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Cuando pueblos nuevos se inician en 
las actividades de la cultura superior, es 
natural que su producción literaria y ar- 
tistica empiece por presentar un carácter 
de irrefleciva espontaneidad; no en el 
sentido de que se eximan de la imitación 
de l9 ageno y procedan con criterio pro- 
pio, sino porque, siendo entonces, más 
que nunca, dóciles á las influencias ex- 
trañas, las reflejan sin examen, de modo 
instintivo é inconsciente. Esta ha sido, 
hasta hace poco, la condición de los pue- 
blos hispano-americanos, en cuanto á sus 
realizaciones de belleza. Pero llegados ya 
á un grado de desenvolvimiento general 
que requiere complementarse por una con- 
digna evolución de su cultura, es necesa- 


rio que sus actividades de este orden pa- 
sen á ser obra consciente y reflexiva, en 
que intervenga, como agente indispensa- 
ble, una critica capaz de juzgar por sé 
misma y con arreglo á las necesidades 
del ambiente. El candor peculiar de la 
niñez tiene en ésta naturalidad y encan- 
to; pero los pierde para convertirse en 
grave defecto si se prolonga más allá de 
los años en que la niñez termina: nues- 
tro arte y nuestra literatura no pueden 
ya contentarse con ser fruto de una can- 
dorosa inspiración, porque nuestros pue- 
blos han dejado de ser niños. 

Siendo asi, debe celebrarse como opor- 
tunisima en los que empiezan á escribir 
de literatura ó á producir de arte, toda 
manifestación que revele la tendencia á 
reflexionar por propia cuenta sobre la ac- 
tividad á que se dedican; á formar de 
ella wn concepto personal y bien fundado, 
y á adquirir claro conocimiento de los 
caracteres y las conveniencias de la socie- 
dad que los rodea. 

Bastarta, pues, lo oportuno del intento 
para que estas páginas juveniles merecie- 
ran el aplauso y el estimulo de cuantos 
se interesan por la buená orientación de 


nuestra cultura. Pero, ademds, hay en el 
desempeño de ellas condiciones que, dados 
los años del autor (acaso más cercanos 
á los de la niñez que á los de la verda- 
dera juventud) bien pueden calificarse de 
notables y prometedoras de cosas excelen- 
tes para no lejano porvenir. No se trata 
de la mayor ó menor exactitud de los 
Juicios que formula ó de las doctrinas 
que expone: eso es secundario. Lo esen- 
cial, en una obra de iniciación como 
ésta, donde las ideas tienen que ser pro- 
visionales, por poco que el espíritu del 
autor se desenvuelva y ample, es lo que 
haya en ella de muestra de aquellas cua- 
lidades innatas que el tiempo debe llevar 
á su madurez y perfección. Y en tal sen- 
tido, la lectura de las páginas que siguen, 
dejará en todo espiritu habituado á aqui- 
latar promesas y percibir vislumbres, la 
impresión de que éste es un buen comien- 
zo para una vida de meditación y de 
estudio. En vez del divagar verboso y 
vano, que constituye la común tentación 
de su edad, el novel escritor manifiesta 
un real interés por las ideas de que tra- 
ta; un vivo empeño por presentar el fun- 
damento racional de sus afirmaciones y 


sus juicios, — cualquiera que sea el acier- 
to que se reconozca en cada uno de ellos; 
y una tendencia incipiente, pero ya esti- 
mable, á la expresión precisa y sobria. 

Otra condición, más valiosa todavía, 
puede percibirse en esta obra de princi- 
piante: la de que su autor es de los es- 
piritus que persiguen con sincero amor 
la verdad, y por lo tanto, de los que se 
rectifican y progresan. — A nosotros nos 
toca decirlo; & él demostrarlo. 


José Enrique Rodó. 


Al Sr. Raúl Buela, director 
de «El Telégrafo Marítimo », 
en demostración de particular 
afecto. 


EL AUTOR. 


Montevideo, Junio de 1911. 
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Lo que tenéis entre manos no es 
un libro ni siquiera un folleto, En 
éstos hay, por lo general, orden y 
método y esas condiciones, que al- 
gunos juzgarán indispensables, no 
existen en los presentes apuntes, es- 
critos con la precipitación propia de 
mi espíritu poco amoldado á reglas 
y organizaciones fijas é inexorables. 
Las ideas que en ellos encontraréis, 
son observaciones y notas rápidas 
reunidas con el propósito — que no 
se realizó —de ser publicadas en la 
prensa diaria de Montevideo. 

Rigurosamente, este trabajo se 
reduce á una recopilación de ar- 
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ticulos sin otro mérito que la since- 
ra expontaneidad que los motiva. 
Leyendo el primer capitulo ya os 
daréis cuenta de la rapidez con que 
han sido escritos, porque, como de- 
cia no ha mucho un cronista argen- 
tino, en la prensa diaria los hechos 
obligan á ser repentista y á conver- 
tirse en un corazón más que en un 
cerebro, en un corazón al que no 
sientan bien las cinceladuras ni los 
adornos. 

En materia de arte soy impresio- 
nista, porque entiendo que esa ma- 
nera de apreciar las cosas está más 
cerca de la sinceridad y más alejada 
de los convencionalismos y de las 
influencias extrañas, que son siem- 
pre motivo de decadencia ó de aba- 
rrotamiento intelectual. 

Pero al escribir la palabra impre- 
sionista, no he querido decir que en 
mi ánimo ejerzan igual influencia 
todas las escuelas artísticas, porque 
afirmar tal cosa sería rebajar el 


Cosas del medio ambient 


gusto llevándolo á las condiciones 
de una simple adaptación. Donde 
hay sentimiento, hay preferencias, 
y, por consiguiente, toda persona 
que sabe lo que es una impresión 
estética, tiene derecho á elegir ó de- 
terminar lo que en su concepto es 
lo más bueno, lo más malo ó lo me- 
diocre. El impresionismo 4 que an- 
tes me refería, es simplemente el 
efecto instantáneo, el efecto de pri- 
mera intención, que en el espíritu 
del observador produce toda obra, 
sea ó no de arte; más claramente: 
el resultado de un vistazo rápido y 
sin fines analíticos. Por otra parte, 
es este el criterio que prevalece en- 
tre los pintores modernos, para los 
cuales el detalle no existe ni debe 
existir, puesto que el ideal sólo es- 
triba en producir la sensación de lo 
real sin recurrir á minuciosidades 
fastidiosas. Y como dentro de este 
modo de ver cabe la perfección de 
la forma y la habilidad de la eje- 
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cución, creo firmemente que el arte 
del futuro estará encuadrado en 
el concepto aludido. Es que sus 
orfebres pierden cada día terreno 
para dar paso á los sustentado- 
res de la fórmula « prevalencia del 
conjunto y desaparición del de- 
talle ». (1) 

Explicado lo que antecede, entre- 
mos en materia. 

Frecuentemente habréis oído la- 
mentaciones de artistas decepcio- 
nados. ¿Qué es lo primero que di- 
cen? Que en el país no hay ambiente 
propicio al arte; que los que lo cul- 


_ tivan mueren de consunción porque 


no se les alienta y sus obras no son 
apreciadas como se debiera. 

Lo curioso es que no son única- 
mente los fracasados los que así se 


(1) Esta idea si bien puede aplicarse 4 las Bellas 
Artes en general, se relaciona particularmente con la 


pintura. 
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expresan, sino que éstos consiguen 
arrastrar en sus afirmaciones 4 los 
que mayor éxito obtienen. ¿Cuál es 
la causa que origina esa queja? ¿Es 
verdad lo que afirman los artistas? 


w 
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El medio ambiente.— El suelo. — 
La naturaleza y la vida. — La 
vasa.— Modificaciones impuestas 
por el avance de la civilización. — 
El gaucho, el paisano, el pue- 
blero, el compadre. — Caracteres 
dominantes.— El artista y el di- 
lettante. 


Hay países en América que ne- 
cesitan luchar contra su propia ex- 
tensión, modificar las condiciones 
de su suelo y cambiar las tenden- 
cias de la raza originaria para re- 
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cibir los beneficios de la civilización 
y transformar su aislamiento en ej 
bullicioso movimiento de la colmena 
humana: les ahoga el desierto que 
convida á la vida nómade y deman- 
da ingentes capitales para cualquier 
obra de progreso; las fiebres ahu- 
yentan la emigración, á la vez que la 
actitud airada del nativo, siempre re- 
celoso del extraño que viene á plan- 
tar en su tierra la carpa del colono, 
mantiene á éste alejado, casi como 
un transeunte peligroso, sin poder 
vincular sus afecciones y fundir en 
una sóla aspiración los diversos an- 
helos, dando así lugar á la forma- 
ción de una nueva nacionalidad, 
apta para la lucha moderna en la 
que triunfa la mayor suma de pro- 
ducción, de trabajo y de energía. 
Nuestro país no tiene en su seno esos 
enemigos de su propio engrandeci- 
miento; ni lo ahoga el desierto ni 
envenenan su suelo los gérmenes de 
las fiebres, ni el indígena considera 
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al extranjero como 4 un adversa- 


rio. (1) Sus habitantes no tienen que 
luchar contra la propia naturaleza 


ni combatir los rigores del clima ni 
los inconvenientes del suelo, como 
los holandeses y belgas, que pasan 
la vida levantando diques que opo- 
ner al avance del mar, canalizande 
la tierra para que no se estan- 
quen las aguas y abonando quimi- 
camente el suelo para hacerlo pro- 
ducir. La bruma no enturbia la at- 
mósfera ni dificulta el tránsito en 
las ciudades, ni durante determina- 
das horas del día los rayos del sol, 
demasiado potentes, invitan á dor- 
mir como en la Asunción del Para- 
guay. El cielo permanece limpido 
280 días del año; abundantes aguas 
corren rápidamente entre las ondu- 
laciones del suelo; la temperatura 
es la de una eterna primavera com- 
parada con la de otras regiones y 


(1) Carlos M.a Maeso. — « Tierra de Promisión ». 
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pudiera decirse que la naturaleza 
misma determina los caminos y la 
trayectoria de los ferrocarriles. 
Veréis frecuentemente en nues- 
tra campafia, amplios senderos en- 
durecidos y de muy fácil tránsito, 
formados por el caminar de las gen- 
tes y el pisotear de los animales; 
largas distancias en las lineas fé- 
rreas salvadas sin un puente, sin un 
desmonte de importancia y las vias 
instaladas solamente en sus dur- 
mientes en la cima de las cuchillas, 
que son otros tantos caminos que 
generosamente -ofrecen las condi- 
ciones naturales del suelo. La loco- 
motora no ha tenido que abrirse 
paso entre las montañas rocosas, 
como en Italia Continental, como en 
Suiza y el Perú, donde una obra de 
esa naturaleza reclama esfuerzos ti- 
tánicos é ingentes sumas de dinero. 
En el Uruguay, - puede afirmarse— 
las sabias disposiciones de la Na- 
turaleza lo han hecho todo, 6 me- 
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jor dicho, han proporcionado la base 
de todas las cosas. Pero ésto, que 
á primera vista parece muy benefi- 
cioso para los pobladores, en reali- 
lidad sólo lo es para el extranjero 
que viene con ideas de trabajo, dis- 
puesto á emplear todas $us fuerzas 
y consigue por el medio que le brin- 
dan tales comodidades, un ahorro 
de energías que ha de emplear lue- 
go en obras de provecho más per- 
sonal. Aquella exuberancia de ríos 
y arroyos, de encadenamientos oro- 
gráficos, de pendientes que permi- 
ten resbalar las aguas hacia el fo” 
werg terrestre que forma su cauce, 
sin que constituyan insanos panta- 
nos de costosa desecación como en 
los Países Bajos; aquella templanza 
climatérica que habitua al cuerpo 4 
no soportar ningún rigor; todas esas 
facilidades que proporciona nuestro 
pais, son causas determinantes de 
un cardcter especial, cuyos linea- 
mientos generales trataré de expli- 
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car tal cual yo los veo, siquiera para 
aclarar esa especialidad que paula- 
tinamente se acentúa como resul- 
tado seguro de un estado de ánimo 
que todo lo espera de la acción age- 
na y del transcurso ilimitado del 
tiempo. 
. Quizás os llame la atención esta 
manera de expresarme que traduce 
un cargo que ha de alcanzarme 
también; pero á medida que avan- 
cemos en el desarrollo del tema, ha- 
bréis de convenir, así lo espero, en 
los fundamentos de esa afirmación. 
En nuestro país, la civilización ha 
penetrado con gran rapidez, casi 
instantáneamente. Ha sido, de se- 
guro, el fruto esperado de una in- 
migración numerosa que ha venido 
á formar la cuarta parte de la po- 
blación total y del acercamiento con 
las naciones más adelantadas del 
globo, que rápidos transatlánticos 
han estrechado notablemente y 
aproximan más y más. Esos países 
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nos brindaron todas sus comodida- 
des, sus ideas casi perfectas de or- 
ganización social, sus refinamientos 
intelectuales que les permiten apre- 
ciar las artes y amar las letras; én 
una palabra: nos han dado buena 
parte de lo que tenemos y de lo que 
disfrutamos; poco ó nada hemos in- 
ventado. Y el espíritu popular, el de 
los descendientes de la antigua raza 
criolla que constituye ahora el es- 
píritu nacional, se ha acostumbrado 
poco á poco á ese estado de cosas. 
Si algo conservamos de la vivaci- 
dad originaria, de las disposiciones 
inventivas criollas, es’ porque en 
ciertas épocas, ya lejanas, las cos- 
tumbres de muestros primeros cote- 
rráneos constituyeron un culto y se 
las imitaba hasta por sus enemigos 
los conquistadores. 

Elindio que poblaba nuestras cos- 
tas, era vivaz, indómito, indepen- 
diente. Gozaba errando por los cam- 
‘pos, respirando á pulmón Heno el 
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aire salutífero de las regiones en 
que vivía. Cuando el coronel Ber- 
nabé Rivera hacía desaparecer los 
últimos representantes de la raza 
puramente americana en el Uru- 
guay, allá por el año 1832, esas cos- 
tumbres y esos caracteres ya se ha- 
bían trasmitido de descendientes en 
descendientes. Pero á partir desde 
este instante, ya no es el indio bra- 
vío el que tenemos ante nosotros; 
ya no es el salvaje de arco y bolea- 
dora; ya no es el padre de nuestra 
altivez; es el gaucho indómito é in- 
teligente por naturaleza, el amigo 
generoso y leal que no ha podido 
escapar á la obra civilizadora em- 
prendida por los españoles; es el 
mismo charrúa por descendencia, 
pero no por costumbres, que ha mo- 
dificado poco á poco el avance de 
la perfección individual; es el gau- 
cho que vemos en la escena del lla- 
mado teatro nuestro que encarnan 
las personalidades dramáticas de 
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Juan Moreira, Juan Soldao y Julián 
Giménez; es el gaucho que rinde 
«Culto al coraje, que proclama la 
vida nómade, la exaltación de la li- 
bertad, la rebelión contra el prin- 
cipio de autoridad, la negación del 
orden, la legendaria y altiva hidal- 
guía gaucha». (1) Es tal su carác- 
ter que no ha faltado quien encon- 
trara en las costumbres de esta raza 
semejanzas con las andaluzas y ára- 
bes, degeneradas por el ambiente 
en que se formaron y desarrolla- 
ron, porque muchas de ellas poseen 
un sabor romántico á toda prueba, 
como ser la afición desmedida á la 
música y al canto con la que han 
llegado á hacer verdaderas creacio- 
nes, así como á las aventuras pro- 
pias de la época en que vivieron. 
Rasgando la guitarra y entonando 
un estilo 6 un triste, pasaba el gau- 


(1) Raúl Montero Bustamante. — « El teatro nacio- 
nal», artículo publicado en la revista «Arte». 
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cho horas enteras improvisando 
versos 


Como el cantor Santos Vega, 
aquél de la larga fama, 

que murió cantando amor 
como el pájaro en la rama. (1) 


Pero de esta generación, ya no 
queda sino la leyenda. Sólo la ex- 
pontánea vivacidad de acción de 
que hacen gala los viejos gauchos 
se ha ido trasmitiendo de familia 
en familia hasta llegar á los repre- 
sentantes de nuestros días. En las 
venas del compadre, último esla- 
bón degenerado de los gauchos, 
hay, sin embargo, vestigios de la 
sangre hispana y de la exaltada y 
belicosa del indio americano. 

Es que en esa sucesión, un poco 
violenta, «primero el gaucho se 


(1) Copla criolla muy conocida por los paisanos de 
nuestra campaña. 
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hizo paisano, luego pueblero y 
enseguida compadrito, conservan- 
do, aunque modificados por la ciu- 
dad, sus mismos instintos y vesti- 
mentas, la rebeldía contra el prin- 
cipio de autoridad, la repugnancia 
por el orden, el odio á la vida 
estable, el amor á las aventuras 
románticas, la guitarra, la trova, 
el clavel rojo detrás de la oreja, 
la melena reluciente, el puñal en 


la cintura, la ironía en los labios, 
la mano diestra, cl gacho y el 


desdén por el hombre culto». (1) 

Pero aún mismo esta figura va 
desapareciendo paulatinamente; se 
confunde con el extranjero y en 
particular con el italiano, por más 
que le califique despectivamente 
de gringo. (2) Sus instintos domi- 


(1) Raúl Montero Bustamante. — Artículo ya ci- 
tado. 

(2) Al principio este apodo se daba å los extran- 
jeros en general, pero ahora se aplica los italianos 
y con especialidad á los hijos de Nápoles. 
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nantes, sus caracteres sobresalien- 
tes, se han mezclado con el gusto 
de la generalidad y han contri- 
buido evidentemente á la forma- 
ción del tipo actual, más apto para 
la realización de empresas. esca- 
brosas que para la concepción de 
ideas originales y prácticas. Porque 
es un hecho evidente éinnegable, que 
si en algo empleamos nuestra inteli- 
gencia no es en resolver proble- 
mas difíciles ni en emprender tra- 
bajos que exijan una suma de 
constancia y decisión, sino en pre- 
parar estratagemas que permitan 
la suplantación instantánea de un 
régimen cualquiera, ya sea en el 
orden político como en el orden 
personal. Nuestro espíritu por na- 
turaleza inquieto, nos hace pensar 
en una libertad ilusoria que la 
manera actual de encarar las Cues- 
tiones dentro del régimen político 
y social no parece ser la llamada 
á realizar. 
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Si el estado de cosas imperante 
desde los comienzos de nuestra na- 
cionalidad ha aportado algo al medio 
artístico del país, no es más que 
un carácter marcadamente triste 
que más adelante trataré de expli- 
car. Pero aún dejando sentado que 
el ambiente fuera refractario al 
arte, ¿qué hacen los artistas para 
modificarlo y adaptarlo á sus as- 
piraciones ? 

Suponed, por un momento, que 
un pintor joven ha logrado desta- 
carse de la generalidad. El público 
reconoce en él méritos indiscuti- 
bles, condiciones excelentes que, 


con el estudio, pueden ser de pro- 
vechosos resultados. De inmediato, 
nuestro artista concibe un plan de 
estudios meditado. ¿Cómo logrará 
sus propósitos? Casi huelga la res- 
puesta. Todo el mundo sabe que la 
aspiración más grande de nuestros 
artistas es marcharse á Europa. Allí 
está para ellos la Jauja de los pin- 
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tores, de los escultores y de los lite- 
ratos. Suefian con una Roma iluso- 
ria en la que las producciones de la 
inteligencia se colocan fácilmente 4 
precios capaces de labrar fortunas 
á los menos inclinados al trabajo. 
Puede decirse, en una palabra, que 
nunca su decisión se manifiesta tan 
fuerte y tan tenaz como cuando se 
trata de un viaje. De cualquier ma- 
nera, muchas veces con penalida- 
des, logran trasladarse al viejo mun- 
do. Pero una vez alli esto han po- 
dido comprobarlo todas las personas 
observadoras — lejos de dedicarse á 
un estudio detenido de las obras 
maestras que pueden admirarse en 
las grandes galerías y de emplear 
el tiempo en el perfeccionamicnto 
de su arte bajo la dirección de un 
maestro experto, caen seducidos por 
otras influencias que no es del caso 
enumerar y que concluyen por apar- 
-tarle por completo de sus ideas pri- 
mitivas. 
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Pero establezcamos — haciendo 
una posible excepción — que el ar- 
tista lejos de extraviarse, cultiva sus 
facultades y aprovecha las enseñan- 
zas que le otrece el nuevo ambiente. 
En su espíritu se produce un cam- 
bio sensible, porque en él se acu- 
mulan nuevas circunstancias y he- 
chos que no ha podido conocer en 
el estrecho círculo en que antes ac- 
tuaba. Si después de no escasos es- 
fuerzos, logra orientarse, tendremos 
que nuestro artista realiza progre- 
sos visibles. Así lo constatan sus 
maestros y así lo puede ver el pro- 
pio discípulo. Pero, ¿qué ocurre en- 
tonces? Ocurre que llegando á 
cierta altura de sus estudios, el 
artista no retrocede ni adelanta. 
Ha logrado — supongamos que ese 
artista sea un pintor — interpretar 
con precisión tal 6 cual motivo, 
dar realce á una figura, manejar 
con soltura sus pinceles. Técnica- 
mente, nada deja que desear; es 


Cosas del medio ambiente, 


un mecdnico perfecto, pero sus 
maestros no se deciden á darlo 
pronto. En su obra, técnicamente 
buena, falta «algo», algo indefini- 
ble que los mismos profesores no 
saben precisar. Cuando el artista 
regresa á su patria, resulta que 
las exposiciones que luego realiza, 
se elogian pero no se admiran. La 
opinión pública de aquí, como la 
opinión de sus maestros de allá, 
establece que en esa obra, aparen- 
temente perfecta, falta « algo» ¿Qué 
es ese algo tan oculto y necesa- 
rio? — Trataré de definirlo. 
Imaginad que un francés de ori- 
gen se traslada á España y per- 
manece en esa nación por espacio 
de varios años. Al cabo de algún 
tiempo, consigue hablar con preci- 
sión el idioma castellano: sólo un 
dejo extraño, que no se pierde en 
la península, le denuncia como fran- 
cés. Es así que los españoles que 
saben hablar el idioma de Racine, 
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prefieren que aquél hable en fran- 
cés, creyendo que lo hace mejor 
que en castellano. Pero cuando 
nuestro hombre regresa 4 su pa- 
tria, observa con extrafieza que 
sus compatriotas que hablan el es- 
pañol, se deleitan oyéndolo expre- 
sarse en castellano y tratan de 
evitar el empleo del francés. Se 
comprende, desde luego, que la 
causa de ese fenómeno — digámos- 
lo así—no es otra que la imper- 
fección con que se expresa en am- 
bos idiomas. Ha llegado, pues, un 
momento en que no habla bien ni 
una ni otra lengua. Lo que le fal- 
ta al expresarse en francés y lo 
que le falta al expresarse en cas- 
tellano, es el «algo» que le falta- 
ba á nuestro pintor. La obra de 
éste no es ni italiana, ni flamenca, 
ni uruguaya. En ella falta definir 
el espíritu de la nacionalidad, que 
en el arte, es como el alma para 
el cuerpo, como el agua para el 
que muere de sed. 
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Admitido ésto, es fácil deducir 
lo que pasa con el público y las 
obras de nuestros pintores. El am- 
biente en que se ha formado el 
primero, es distinto al que han co- 
nocido los artistas que regresan de 
Europa. El regionalismo que pu- 
diera arrastrarlo á una admira- 
ción sincera, casi no se encuentra 
en esas obras, mezcla de escuelas 
y observaciones. Nada importa que 
el público nuestro se encuentre por 
fuerza sometido, en buena parte, á 
esa contínua variabilidad de escue- 
las que le ofrece la importación y 
que su gusto sea bastante capri- 
choso é inestable. En él priman, 
sobre todas las cosas, el espíritu 
del país, los caracteres esenciales 
de la nacionalidad. Lo que le falta 
para destruír la especie de dilettan- 
tismo que ahora sufre y le ahoga, es 
fijar rumbos á ese mismo regiona- 
lismo, para que el arte que de él 
surja, tenga vida suya, defina sus 
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propios caracteres y únicamente 
acepte del extranjero lo que pue- 
de adaptar sin violencias á su mo- 
dalidad general. 
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TI 


Necesidad de hacer obra nuestra.— 
Blanes el único. — Su obra; su 
vida. — La tristeza; como se 
manifiesta en nuestro arte. — La 
temperatura moral de Taine. 


Vuelvo á repetirlo: lo que nece» 
sita nuestro arte, es la definición 
de sus tendencias. Hasta ahora 
sólo ha vivido en un ambiente ex- 
traño, creado por la obra agena y 
sujeto á mil modificaciones de la 
moda, que aquí, como en otras par- 
tes, actúa de una manera decisiva. 
Para contrarrestar esas fuerzas 
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que enervan sus propias modali- 
dades, que no permiten discernir 
lo propio de lo ageno y que colo- 
can, por decirlo así, una barrera 
entre lo ya creado y lo por crear, 
es imprescindible que el artista 
procure hacer obra «nuestra» y 
no extranjera, dar sello personal á 
sus producciones, moldear su es- 
píritu en el medio en que ha vivido, 
encarnar las aspiraciones genera- 
les y sentir con el corazón de la 
comunidad. Los dolores del alma — 
dijo uno de nuestros más vigo- 


- rosos escritores —no se adivinan 


por inducción, no se aprenden ¿n 
anima vili como los dolores del 
cuerpo. Jamás describirá bien esos 
sentimientos, quién reconcentrán- 
dose sobre si mismo, no los vea 
moverse en el fondo de la vida. (1) 

Pues bien: el mayor éxito de 
Blanes consiste en haberlos visto 


(1) Julio Herrera y Obes. — « Alfredo Tennyson». 
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mover. El es el único artista na- 
cional por temperamento; la única 
figura que hace revivir con sus pin- 
celes el medio en que ha nacido. 
Entrad al Museo Nacional y ob- 
servad los cuadros de ese pintor. 
El más grande de ellos, el que re- 
presenta el juramento de los Trein- 
ta y Tres, es una demostración 
palpable de su temperamento pu- 
ramente nacional. En cada detalle, 
de los muchos que tiene la obra, 
hay rasgos que acusan conocimien- 
to exacto del momento que la tela 
representa. Ved la altivez que se 
dibuja en esas cabezas erguidas y 
en el ademán enérgico de los per- 
sonajes; ved la expresión del que 
con la mano izquierda oprime su 
pecho y con la diestra empuña el 
sable para sellar con un gesto de 
íntima convicción la confianza que 
su decisión le inspira; ved la des- 
ordenada indumentaria del conjun- 
to, que deja admirar amplios pe- 
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chos y hercúleos músculos; ved, 
por último, la heterogeneidad de 
las armas, el desaliño personal, la 
claridad con que se destacan todas 
las figuras y el barquero semides- 
nudo que desaparece entre la ve- 
getación, dando una idea de las 
penurias de aquella cruzada histó- 
ricá. Quien ha pintado ese cuadro 
no es sólo un experto dibujante y 
un hábil colorista; es algo más; 
es un corazón enamorado de nues- 
tras tradiciones. 

Echad ahora una mirada hacia 
la izquierda y veréis un cuadro 
denominado «La fiebre amarilla », 
que el mismo pintor ha creado. Es 
un dolorosísimo episodio del año 


1857, cuando el flagelo azotó 4 


Montevideo. Existe en esa tela un 
estudio magistral que no llega á 
desmerecer la ausencia de sombra 
que deberían proyectar los perso- 
najes que aparecen en el segundo 
plano. Representa á una pobre mu- 
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jer que, victima de la peste, ha 
rodado por tierra y al pecho se le 
ha asido fuertemente su hijo, pe- 
quefio. de meses. La escena tiene 
caracteres conmovedores. La tris- 
teza y el dolor se reflejan en el 
rostro de dos médicos, que se des- 
cubren reverentes ante el cadáver 
de la infeliz madre. Todo es allí 
exactísimo : la posición del cuerpo 
y el color de la fallecida, que hace 
contraste con la juguetona y rosa- 
da faz de la criatura; el mucha- 
cho, que, sorprendido, se apoya en 
la puerta de entrada; todo tiene 
un aspecto tan real, tan patético, 
que obliga á permanecer largo 
rato ante la tela. El extranjero ad- 
mira el detalle, la perfección de 
las líneas y las seguras pinceladas ; 
pero el hijo del país admira y sien- 
te á la vez. Es un hecho nacional 
interpretado admirablemente por 
un poeta sensitivo de alma pura- 
mente nuestra. 
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Mas llevad esos cuadros 4 Fran- 
cia 6 Inglaterra, ¿conseguirán igual 
triunfo? No, ciertamente. Las cau- 
sas ya las conocéis; innecesario es 
que se repitan aquí. (1) 

Criollo de origen, conservaba 
Blanes un amor singular por todo 
lo que fuera de este pedazo de tie- 


(1) Puede objetarse que Blanes fué pensionado 
por nuestro gobierno y que cn lugar de extraviar 
su arte, confundiendo temperamentos y escuclas, en 
su viaje 4 Europa acrecentó sus facultades pictóricas 
Aparte de que Blanes, cuando se trasladó al viejo 
mundo, contaba ya 32 años de edad y había pasado 
por muchas vi: 


situdes que le arraigaban al terruño, 
medía la circunstancia de que en esa época era ya un 
pintor hecho, de genialidades propias, como lo reveló 
retratando al anciano don Carlos Camusso y á la fa- 
milia del señor Santiago Sayago. Es sabido que el 
cuadro « La batalla de Sarandí », en cuya ejecución 


le sorprendió la muerte, lo pintaba en E: 


pa con au- 
xilio de un cróquis que anteriormente había hecho en 
el país, planos y vistas del campo de batalia y, ade- 
más, un prolijo expediente con los datos militares del 
gran hecho de armas, redactado por nuestro Estado 
Mayor. Era ésta una costumbre que había adquirido, 
y mientras estuvo en el viejo mundo realizó numero- 
sos ensayos de ese género, lo que prueba que su idea 
dominante era pintar para el Río de la Plata. 
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rra en el que no poco habia su- 
frido y probado su temperamen- 
to de hombre fuerte. Nacido de 
una familia humilde, allá por el 
año 1832, cuando aún se con- 
servaba latente en el espíritu 
público la acción de las domina- 
ciones extranjeras y se cernían so- 
bre la cabeza de nuestros gau- 
chos los nubarrones precursores 
de las luchas fraticidas que por 
tantos años asolaron al país con 
sus horrores sin cuento, tuvo que 
agitarse, por mucho tiempo, entre 
las privaciones de una posición so- 
cial que no. permitía á su familia 
excederse en gasto alguno, así fue- 
ra para adquirir el pan de cada 
día y lo más indispensable para 
vestir decentemente, como si el 
destino hubiese querido darle el 
gran mérito de que su futura glo- 
ria la debiese sólo á su fuerza de 
voluntad y á su amor por el arte. 
En 1843 abandonaba la escuela pri- 
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maria obligado por el sitio de nue- 
ve años que diera á Montevideo 
el nombre de Nueva Troya, y, huér- 
fano de padre y teniendo que aten- 
der 4 las necesidades de la fami- 
lia, no halló otro medio de vida 
que el que no obstante sus esca- 
sos 12 años —le proporcionaba el 
oficio de tipógrafo, ejercido en la 
imprenta del «Defensor de la In- 
dependencia Americana», que ala 
sazón regenteaba don José María 
Mansanejo cuya memoria según un 
cronista, es honor de la prensa nacio- 
nal por su modestia y honradez. (1) 

Podría afirmarse que de las ca- 
jas tipográficas salió el renombre 
de Blanes, pues ya en aquella épo- 
ca azarosa era conocido per la 
habilidad que demostraba en el di- 
bujo, disputándose las familias las 


(1) Ramón de Santiago. — « Blanes ». — Artículo 
publicado en «El Telégrafo Marítimo >, con motivo 
de su muerte. 
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flores, letras, monogramas y otras 
figuras que si bien adolecian de la 
falta de escuela, anunciaban, por 
la gracia con que las hacia, el ge- 
nio del gran pintor. (1) 

Luego de verse envuelto en los 
sucesos del 18 de Julio de 1853, se de- 
dicó Blanes á hacer retratos al óleo 
y cuadros religiosos, algunos de los 
euales pueden admirarse en casa de 
no pocas familias de Montevideo 6 
en el propio Museo Nacional. Pero 
sólo conquistó verdadero renom- 
bre después de haber ejecutado su 
abra «La fiebre amarilla . 

Por lo demás, Blanes tenía un 
temperamento dado á recordar las 
cosas tristes, y si bien mostróse 
pródigo en eternizar las hazañas 
de nuestros libertadores, dándoles 
ese aspecto victorioso que retem- 
pla el ánimo, no dejó de eviden- 
ciar en su arte, las muchas pesa- 


(1) Ramón de Santiago. — Artículo ya citado. 
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dumbres que le embargaban, eli- 
giendo casi siempre temas poco 
alegres, como ser los ya citados 
de «La fiebre amarilla », « Los úl- 
timos momentos del general Carre- 
ras» (estudio psicológico de gran 
verdad), « El asesinato del general 
Flores», «La conducción de los 
restos de Lavalle » y otros tantos 
que exteriorizan un ,carácter serio 
y un poco melancólico. En efecto: 
si Blanes fué feliz como artista, no 
lo fué en el hogar. Casi de mane- 
ra repentina perdió la esposa, vió 
morir trágicamente á uno de sus 
hijos cuando más prometían su ju- 
ventud y el talento pictórico que 
había heredado de su padre y des- 
aparecer de su lado al otro hijo 
sin que hasta la hora de su muer- 
te lograra saber nada de él. 
Como se comprenderá, estas cir- 
cunstancias influyeron enormemen- 
te en su ánimo ya acostumbrado, 
desde joven, á las privaciones, á 
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las desgracias y á los sucesos que 
se produjeron en el país durante 
muchos años. 

Por otra parte, es la tristeza, 
como lo habéis podido observar, 


una de nuestras características. 
Eso que algunos llaman pesimismo, 


no es sino una consecuencia lógica, 
una remezón propia del ambiente 
en que nos hemos desarrollado. Ho- 
jead rápidamente nuestra historia 
y veréis por todas partes cuadros 
desconsoladores: aquí golpes de 
Estado, motines, dictaduras; allá 
conmociones, disturbios, revolucio- 
nes, sitios, masacres, todo un con- 
junto de hechos que llevan sombras 
al espíritu y son causas determi- 
nantes de una situación cuyas con- 
secuencias lógicas tienen que ser 
origen de la decadencia del ánimo 
público y del apocamiento general 
de las sensaciones expansivas, re 
primidas por el- medio, que no 
ofrece ambiente propicio para su 
desarrollo. 
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Observad la obra de nuestros 
jóvenes pintores: ninguno ha que- 
rido representar en sus lienzos una 
escena divertida, un baile 6 unas 
carnes palpitantes. Cuando mucho, 
se limitan á tomar por asunto para 
sus telas, lugares radiantes de sol 
pero sin un ser humano que los 
avive, que los refresque. Por el 
contrario, fécil será ver como tie- 
nen tendencias á las soledades, á 
las lobregueces y á las vegetacio- 
nes espesas, tristes é imponentes. 
Recuerdo ahora el caso de un pin- 
tor joven, que habiendo reunido 
varias telas, realizó con ellas una 
exposición. La obra que se desta- 
caba del grupo, era la representa- 
ción del solitario y triste sendero 
de una necrópolis, adormecido por 
las hojas de corpulentos árboles. 
Lo más significativo del hecho es 
que el cuadro en cuestión resulta- 
ba una obra casi perfecta, al paso 
que los restantes acusaban una ma- 
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nifiesta inexperiencia. ¿Causas ? El 
temperamento del autor amoldado 
al motivo elegido para la obra. 

Es que, como decía Taine, en 
todos los países hay una tempera- 
tura moral que es el estado gene- 
ral de las costumbres y de los es- 
píritus, y que, como la temperatura 
física de una región, inutiliza ó fe- 
cunda las semillas que caen en su 
suelo. 


al 
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HI 


La opinión pública según Aristó- 
teles y Rousseau. — El ideal de la 
fórmula. — La acción numéri- 
ca. El snobismo. — La moda — 
¿ Tiene aún autoridad la opinión 
pública ? 


En el capítulo anterior mencioné 
rápidamente la influencia de la 
moda en las tendencias artísticas 
de nuestro público. Aquí intentaré 
aclarar algunos puntos dudosos y 
ampliar, en lo posible, el tema. Al 
efecto, empezaré por citar la opi- 
nión de dos sabios para funda- 
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mentar lo que luego expondré con 
el menor número posible de pala- 
bras. Esos sabios son Aristóteles 
y Rousseau, quienes conocieron 
profundamente las características 
del público de sus tiempos. Según 
el primero, «la multitud juzga me- 
jor que uno sólo > y, según el otro, 
«para reinar por medio de la opi- 
'nión, es necesario comenzar por 
reinar sobre ella». Observad que 
Aristóteles hablaba de una multi- 
tud compuesta de elementos edu- 
cados en una escuela distinta de 
la nuestra, hijos de otro ambiente 
y habituados al predominio de sus 
propias convicciones, y que Rous- 
seau se basaba en la opinión pú- 
blica de dos mil años después, mo- 
dificada en sus tendencias por larga 
evolución y por la reunión de cir- 
cunstancias y hechos acumulados 
por la sucesión de los tiempos. 
¿Cuál de ellos tiene razón? Di- 
fícil es contestar con certeza, por- 
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que la esencia de- esos pareceres 
arrastra aún á los escritores con- 
temporáneos cuando: afirman que 
no hay nada más justiciero que el 
fallo inequívoco de la multitud, ó 
cuando, por el contrario, aseguran 
que el juicio de ésta es general- 
mente incierto y no pocas veces 
parcial. De la educación, de la ex- 
periencia, de las modalidades pro- 
pias de cada público y de la manera 
de apreciar éste las producciones 
intelectuales, depende sin duda la 
adhesión á una ú otra creencia. 
En rigor, el pensamiento de Aris- 
tóteles entrañaría el ideal de la 
fórmula, porque un público com- 
puesto de hombres conscientes, jus- 
tos y reposados, tendría que dar 
un fallo colectivo que sería el ex- 
ponente de esas cualidades del es- 
píritu. Pero por desgracia, resulta, 
con harta frecuencia, que en todos 
los públicos, por escogidos que 
sean, los elementos así dotados no 
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logran superar en número 4 los 
que carecen de esas indispensables 
condiciones. Esto, que no es una 
novedad, deja ver claramente el 
resultado final de esos fallos: los 
más ejercen su acción numérica 
sobre los menos y arrastran con 
ellos á los indiferentes é irresolu- 
tos. De aquí podríamos obtener 
una opinión semejante á la .de 
Rousseau, si en el juicio de los pú- 
blicos modernos no intervinieran 
otros factores que, como la moda, 
son tanto 6 más poderosos que los 
apuntados. El snobismo es también 
un mal que destruye la fuerza mo- 
ral de los públicos y tiene la vir- 
tud — como la superioridad de la 
masa — de atraerse á todos los se- 
res faltos de ideas propias que, 
naturalmente, son más que los que 
las tienen. El ejemplo es claro y á 
nadie puede escapar: un artista 
adquiere fama de talentoso y dis- 
creto; á poco, su nombre, en alas 
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del autobombo, recorre el mundo 
entero; es una notabilidad. Pero 
al tiempo se presenta la oportuni- 
dad de juzgarlo personalmente y 
lejos de despertar el entusiasmo 
que en otras partes, apenas si lo- 
gra llamar la atención de los es- 
pectadores. ¿Cómo se explican en- 
tonces las estruendosas ovaciones 
que oye? 

Es que en conciencia cada es- 
pectador traiciona sus propias con- 
vicciones, por temor á un juicio 
erróneo. 5 

Desde que el publico de tal 6 
cual lado — se dice —le reconoce 
méritos indiscutibles, es porque en 
realidad debe poseerlos ». 

Tal es el resultado práctico del 
autobombo y del snobismo que han 
entrado con furor en todos los pú- 
blicos. Los artistas no lo ignoran y 
despliegan todas sus actividades 
en obsequio á la causa. Son otros 
tantos discípulos de Rousseau que, 
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como se ha visto, aconsejaba el 
procedimiento de reinar primero 
sobre la opinión pública para lue- 
go reinar por medio de ella, 

Si la opinión pública fuera el re- 
sultado de la meditación y el razo- 
namiento, la moda que tanto influye 
con sus aparatosos deslumbramien- 
tos, y el exagerado espíritu de imi- 
tación que ahora todo lo arrasa, ha- 
brían de dar campo á esas manio- 
bras que tanto contribuyen á su 
desprestigio, haciéndola aparecer 
cada vez más lijera, no obstante el 
esfuerzo de quienes pretenden ha- 
cerla pesar como antes. 
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La imitacion y la moda. — Cómo 
debe aceptarse lo que ésta im- 
pone.—Lo nuevo. — Neurosis de 
lo original.—En qué consiste la 
verdadera originalidad. — Dife- 
rencia entre dos creencias. — Una 
opinión de Benavente. — Shakes- 
peare genio creador.— Un culto 
que debe desaparecer. 


En los pueblos de poco desarrollo 
intelectual, —ha dicho uno de nues- 
tros más afamados escritores, — en 
los pueblos cuya imaginación se 
asemeja á la imaginación infantil, el 
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deseo de novedad no se manifiesta 
tan imperiosamente como en los 
pueblos civilizados. (1) 

Nosotros que, gracias á la avalan- 
cha europea que ha transformado 
rápidamente los caracteres étnicos 
de nuestra raza, apenas si conoce- 
mos el período de iniciación civili- 
zadora, estamos expuestos, desde 
hace muchos años, á toda clase de 
influencias, porque, repito, vivimos 
supeditados á la acción creadora de 
los otros y nada hacemos por inde- 
pendizarnos de la labor agena. Esa 
desmedida afición por las imitacio- 
nes que caracteriza á nuestros ar- 
tistas, se manifiesta en forma tal, 
que hace presagiar un momento en 
que todo estará sujeto á la moda, 
á la moda caprichosa que, como de- 
cía aquel escritor, rara vez se funda 
en causas artísticas y puede, por 
consiguiente, extraviar y pervertir 
el gusto. 


(1) Carlos Roxlo. — « Estética >». 
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No todo lo que las veleidades del 
momento aceptan como bello, es 
bello en realidad, ni lo que se re- 
chaza por antiestético es repulsivo 
al buen gusto. Ya sabéis que Shakes- 
peare fué un mal artista y un pé- 


- simo poeta para los críticos de di- 


versas épocas, al paso que, para los 
de otras, «es la personificación más 
perfecta del arte dramático y el 
creador trágico más digno de Es- 
quilo». (1) Es que el fallo de una 
edad, por lo que compete á las obras 
de genio, pocas veces puede califi- 
carse de decisivo. Y claro está que 
quien afirma eso con respecto á una 
edad, lo afirma también con rela- 
ción á un momento. No debe creerse 
con tanta fé en lo que la opinión 
pública acepta y adepta, y, mucho 
menos, en lo que nace para satisfa- 
cer sólo los deseos de lo nuevo y 
lo original. Aparte de que la origi- 


(1) Víctor Hugo. — « William Shakespeare ». 
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nalidad no es la base de todos los 
triunfos, deben aceptarse con cau- 
tela esas contínuas variantes que 
imponen la moda y la neurosis de 
lo original. Dentro de lo nuevo cabe 
también lo malo, como cabe lo bueno 
y lo regular. Esto, no obstante, hay 
ynienes creen que por el sólo hecho 
de ser una cosa enteramente nueva, 
no parecida á ninguna otra, debe atri- 
buírsele valor artístico. Los que tie- 
nen ese concepto erróneo del arte, 
confunden evidentemente los térmi- + 
nos psicológicos de la imaginación 
creadora atribuyéndoles un carác- 
ter desligado de lo ya existente, ba- 
sados en la nada y eregidos con ele- 
mentos desconocidos en absoluto, 
Pero, ¿es éste el verdadero con- 
cepto de la imaginación creadora? 
No, ciertamente. El talento en su 
forma superior no es más que un 
espíritu ordenador que logra, por 
medio de combinaciones, producir 
un cuerpo nuevo con materiales ya 
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conocidos. Shakespeare es grande 
porque su imaginación moldea de 
manera especial, dando relieve, des- 
tacando y haciendo más caracterís- 
ticas las pasiones que dominan á la 
humanidad; las mismas pasiones 
que se observan en todos y que 
todos podemos sentir. 

Lo original no es un compuesto 
de creaciones, sino una ordenación 
perfecta de lo ya creado. Veamos 
los grandes monumentos artísticos. 
¿Qué son? Son — dice Benavente— 
plágios de plágios, imitaciones de 
imitaciones. Y agrega: la humani- 
dad, como los niños, prefiere el 
cuento cien veces oído. Las obras 
inmortales son aquellas en que sus 
autores acertaron á contar del me- 
jor modo las dos docenas de cuen- 
tos que interesan á todos. ¿Es otro 
el secreto de la gloria de Shakes- 
peare? Cuentos sabidos, de una 
sencillez de asunto y de una psico- 
logía primitiva. Obras que pueden 
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representarse ante el auditorio más 
ignorante como ante el más docto. 
Y nuestro «Don Juan », el de Zo- 
rrilla, que acertó á contar el cuento 
del gusto español y popular, ¿no 
es el mejor ejemplo y la mejor 
lección para los originales y nove- 
leros? Hoy tememos demasiado 
tocar esos asuntos universales vul- 
garizados y renunciamos tal vez á 
escribir las mejores obras. ¿Quién 
se atreve á escribir otro «Don -* 
Juan », otro « Fausto », otro «Romeu 
y Julieta » ? 

Pero observad que Benavente, 
acaso sin pensarlo, proclama la 
excelencia del plagio y concluye 
por afirmar que el que más plagia 
es el que mayor éxito obtiene. No 
es ese, sin embargo, el término 
justo de la cuestión. Una cosa es 
plagiar y otra imitar 6 servirse de 
la propia Naturaleza para realizar 
una obra cualquiera. La imagina- 
ción creadora se sirve de combina- 
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ciones para sus fines, como el obrero 
mosaísta de los mil trozos que cons- 
tituyen más tarde su trabajo. La 
habilidad del artista no está en los 
pedazos que elige, sino en la dis- 
posición que les da, en las formas 
que su inteligencia logra crear con 
ellos. El plagiario, en el sentido 
más estricto de la palabra, hurta, 
se apropia y da por suyo lo que 
ha escrito ó ha hecho otro. Fray 
Luis de León tomó ideas de Ho- 
racio, de Pindaro y de Petrarca; 
Calderón basó su principal obra, 
«La Vida es Sueño », en un pasa- 
je de Bocaccio y «El alcalde de 
Zalamea» es un drama de Lope 
de Vega; Racine imitó á Eurípi- 
des cn « Fedra »; Moliére á Plauto 
y Terencio; Corneille á Guillén de 
Castro, y, para remontarnos á tiem- 
pos más viejos, Virgilio á Homero 
y Mahoma 4 los libros judaicos. 
Pero, ¿habrá alguien, por ventura, 
que se atreva á calificar de pla- 
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giarios á Fray Luis de León, Cal- 
derón, Racine, Moliére, Virgilio y 
otros tantos escritores que revol- 
vieron ideas é hicieron con ellas 
obras nuevas en la forma y en el 
fondo? Si á Shakespeare se le ha 
tildado de pirata y osado, ha sido 
por un falso concepto de su ima- 
ginación creadora. Hoy, la crítica, 
la crítica moderna que es otra que 
la crítica de Voltaire, juzga su 
obra como una creación. Reflector 
que recoje y amplifica la luz para 
lanzarla & grandes distancias, pue- 
de decirse que el germen de su 
fuerza está en la aparente peque- 
fiez de la llama que arde en todos 
los pechos. Si no se le muestra, si 
no se le destaca, nadie sabe á cuanto 
puede llegar su poder. Green, que 
negaba á Shakespeare originali- 
dad, le llamó grajo porque, según 
él, se vestía con plumas agenas. 
Pero, ¿pudo Green imaginar nada 
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más original que un grajo con 
figura: humana? 

Lo que hay de positivo en tedo 
esto, es que ni Ben Jonson ni Lord 
Shaltesbury, ni Pope, ni Voltaire, 
ni el propio Green, que Víctor 
Hugo cita como principales detrac- 
tores del gran trágico, tenían una 
idea clara de la originalidad. Ésta, 
vuelvo á repetirlo, no es la arqui- 
tectura de la nada, de lo descono- 
cido; es la transformación de lo 
real, de lo existente, por un pro- 
ceso de combinaciones que sólo 
los hombres de verdadero talento 
pueden alcanzar. 

Ya veis que sólo se trata de una 
mala interpretación. De ella nació 
la creencia en lo nuevo, la adora- 
ción por lo desconocido, que la 
moda trata de arraigar. En defini- 
tiva no es más que un culto que 
el pasaje de los tiempos hará des- 
aparecer, porque, llegando al extre- 
mo á que conducen las « creacio- 
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nes» se apartardn de la realidad, 
invadirán el campo de lo inexacto 
y cada vez estarán más lejos de lo 
verdadero, de lo palpable, cuya 
representación parece ser la única 
base del Arte. 
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V 


La libertad de juzgar, ¿ existe de 
hecho ?.— La preocupación y el 
prejuicio en el arte. — Dos ejem- 
plos. — El esfuerzo independiza- 
dor de la critica. — La critica 
moderna y la crítica anterior á 
Sainte Beuve; en qué consiste su 
diferencia.— Valor de la critica 
en el desenvolvimiento artístico 
de un país. 


Cuanto acabo de exponer no es 
más que una fuerza. La libertad de 
juzgar una obra de arte, no existe 
de hecho. Alrededor de la facultad 
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de percibir y discernir lo bueno y 
lo malo, se reune una serie de cir- 
cunstancias que, imperceptible aún 
para los que creen tener concien- 
cia absoluta de independencia de 
juicio, tuercen la impulsión recta de 
la idea primitiva. De ahí esa espe- 
cie de atracción á que tiene que so- 
meterse el crítico sereno á fin de 
escapar á las influencias del medio 
en que actúa. Porque no es sólo la 
evolución lenta y persistente, capri- 
chosa y continuada de la moda, lo 
que desvía las concepciones gene- 
rales. Además del espíritu de asi- 
milación que parece ser ingénito de 
las facultades humanas, hay otras 
fuerzas que gravitan sobre ellas y 
contribuyen á hacer más percepti- 
ble la variabilidad de una idea an- 
tes de que ésta llegue 4 la fijeza 6 
convicción que se busca. El discer- 
nimiento, por rápido que sea, tiene 
un instante de vacilación durante el 
cual, la idea primitiva, la idea sen- 
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sorial, digamos asi, busca su apoyo 
en otras ideas conocidas. En este 
instante más 6 menos largo, las fuer- 
zas que acabo de citar (estado fi- 
sico de la persona, la preocupación, 
las ideas anteriormente adquiridas, 
la moda, etc.) obran poderosamente 
y tratan de imprimir sus propias 
tendencias. Es que esas fuerzas son 
parte de la temperatura moral de 
que habla Taine y que, como la fi- 
sica de una región, sólo espera la 
semilla para hacerla fecundar. La 
concepción, ó por mejor decir, la 
idea del hombre preparado, en el 
mismo acto de manifestarse, es li- 
bre; nace expontáneamente y su di- 
rección es única. Mas, al desarro- 
llarse, en el momento de buscar 
consistencia, pierde su libertad. Lo 
que le aprisiona, tuerce 6 modifica, 
lo que cambia su impulsión primi- 
tiva, es ese cúmulo de fuerzas de 
que está constituído el medio am- 
biente y el estado corporal de quien 
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las concibe. Tened presente que sen- 
tado esto y generalizando la obser- 
vación, se llega al convencimiento 
de que la libertad de juzgar no 
existe. Además de la moda, cuya 
influencia es tan poderosa, según 
pudistéis verlo, está la preocupación, 
que, en el arte, tiene reservado un 
papel importantísimo. 
El siguiente caso, realmente su- 
gestivo, dará una idea de ella: 
Hace algunos años, vino á Mon- 
tevideo, en calidad de director de 
orquesta de un conjunto lírico de 
nota, el célebre maestro Toscanini. 
En una de las interpretaciones del 
insigne músico, creyó cierto crítico 
muy competente, descubrir algunas 
irregularidades, que atribuyó á la 
circunstancia de que el director en 
cuestión, dirigía sin partitura á la 
vista. Fué así que al día siguiente, 
estampaba en su diario esa obser- 
vación que consideraba muy justa. 
Enterado de ésta el maestro, re- 
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solvió conformar al crítico, y en la 
segunda audición de la ópera que 
había motivado la crítica del perio- 
dista, colocó en el atril una parti- 
tura que éste y cl público supusie- 
ron lógicamente fuera de la obra 
que se representaba. La nueva in- 
terpretación, á juicio del mismo crí- 
tico, fué impecable, y queriendo jus- 
tificar su observación anterior, em- 
pezaba de esta manera su crónica . 
aparecida al día siguiente: « Bien 
se conoce que el maestro Toscanini 
dirigió anoche teniendo la partitura 
por delante. Las irregularidades, 
etc.» Pero la curioso de la anéc- 
dota, es que el maestro — intencio- 
nalmente y previa comprobación de 
un grupo de personas respetables — 
había colocado en su atril, no la par- 
titura de la ópera que se ejecutaba 
esa noche, sino la de la que se re- 
presentaría al día siguiente. 

Ahora bien: ¿obró así el crítico 
por convicción, por ignorancia ó por 
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sólo el intento de molestar al maes- 
tro? Descartando esta última posi- 
bilidad que lleva á considerar la 
cuestión dentro del orden moral, 
hay que tener en cuenta la índole 
del problema planteado. La crítica 
del periodista se refería á la inten- 
sidad, al forte y al pianisimo de de- 
terminado trozo, que, de la manera 
como lo interpretaba Toscanini, no 
se ajustaba, según aquél, á las in- 
dicaciones del autor. Si en la se- 
gunda interpretación consideró mo- 
dificados los procedimientos del ~ 
maestro, no fué porque en realidad 
éste hiciera caso de la crítica, desde 
que otros músicos observaron que 
no había diferencia entre ambas 
audiciones, sino por la influencia 
ejercida en el escritor por la pre 
sencia del libro sobre el atril. Se 
trata, pues, de un caso de preocu- 
pación ó de prejuicio. El crítico, por 
su estado de ánimo ó por cualquiera 
otra causa, creyó oír la primera vez 
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de distinta manera que la segunda, 
cuando en realidad oyó, en las dos 
ocasiones, de igual modo. 

Otro caso de prejuicio, en el cual 
puede incurrir no ya un crítico, sino 
la opinión de todo un público, es el 
que se refiere del tenor Caruso. Se 
hallaba este cantante actuando en 
un teatro de Estados Unidos, cuando 
cierta noche, para él de descanso, 
se enfermó el tenor que debía can- 
tar un trozo secundario entre telo- 
nes. Creyó Caruso obviar la difi- 
cultad, ofreciéndose 4 la empresa 
para sustituir á aquel, siempre que 
se guardara la reserva del caso. 
Así se hizo; pero el público, acos- 
tumbrado á oír cantar mediocre- 
mente al artista enfermo, no solo 
se abstuvo de aplaudir cuando 
Caruso hubo terminado su improvi- 
sada parte, sino que, desde las al- 
turas, se oyeron risotadas despec- 
tivas. Se reprobaba, de manera evi- 
dente, á un cantante que la noche 


Cosas del medio ambiente. 


anterior habia entusiasmado 4 ese 
mismo público. 

Esta historia, demuestra hasta 
donde puede llegar la variabilidad 
de la opinión pública cuando sobre 
ella ejercen acción las ideas ante- 
riormente adquiridas. Unid al pre- 
juicio, á la moda y al desco de imi- 
tación, la manera de ser del enten- 
dimiento humano que, á decir de 
Bocaccio, es más propenso á creer 
el mal que el bien, y veréis el es- 
fuerzo que significa la existencia 
de un criterio recto, independiente, 
desligado de todas esas preocupa- 
ciones. 

La misión del crítico, es, en 
esencia, separar 6 abstraer la ver- 
dad del medio de falsedades que 
le rodea. Un autor cree estar en 
lo cierto y sin embargo se equi- 
voca. El crítico debe investigar la 
verdad, desechar los elementos que 
contribuyen á crear la falsedad y 
medir luego lo que resta de ver- 
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dadero en la obra. Para ello debe 
buscar siempre el justo medio de 
las cosas y no inclinarse resuelta- 
mente en uno ú otro sentido. Ved, 
pues, la diferencia entre la crítica 
moderna y la crítica anterior. a 
Sainte Beuve. Esta consistía en bus- 
car las relaciones de una obra con 
el dogma estético de una secta y 
desechar lo que no estuviera de 
absoluto acuerdo con él. Aquella, 
más amplia, más científica, que se 
inicia con la personalidad del es- 
critor francés aludido, trata de 
separar lo recto, lo justo, lo real, 
de lo irregular y de lo falso. — «En 
el mundo todo es verdad, — dijo 
un filósofo antiguo. Solo el criterio 
del hombre se equivoca; de ahi 
que muchas cosas aparezcan ro- 
deadas de falsedades . 

La utilidad de una buena crítica 
es indiscutible. Su acción depura- 
dora puede ejercer gran influencia 
en la marcha artística de un país. 
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En estas naciones americanas, don- 
de bien puede decirse que recién 
empicza 4 manifestarse cl arte y 
donde, por razones que ya conoce 
el lector, se acumulan toda clase 
de tendencias, buenas y malas, re- 
gulares y perniciosas, — que no por 
venir de otras partes han de estar 
exentas de error, — debe conceder- 
se gran importancia á la crítica 
honrada y sincera. Para ello es de 
todo punto necesario destruír la 
creencia, hecha carne en el espí- 
rita popular, de que su acción no 
puede ser más que puramente de- 
moledora 6 ditirámbicamente elo- 
giosa, glorificadora 6 «aplastante. 
¿Cómo? 

Las observaciones que dejo apun- 
tadas, acaso indiquen alguno de 
los caminos que deben seguirse. 
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VI 


¿Qué se entiende por teatro nacio- 


nal ?— Dos opiniones sobre este 
asunto. — La verdadera defini- 
ción. — El teatro nacional es por 
ahora una promesa. — Florencio 
Sánchez ; su manera de conside- 
var el teatro nuestro.—La psico- 
logía como base fundamental. — 
El teatro moderno según Mae- 
terlinck.— Echegaray y su arte.— 
Descentralizaciones. — Errores 
de ubicación. — El pintor y el 
dramaturgo. —¿ Necesitan éstos 
abandonar el país para estudiar 
su arte? 


Analizadas suscintamente las ca- 


racterísticas del medio en el cual 


Cosas del medio ambiente. 


deberá desarrollarse el arte nacio- 
nal y apuntadas las causas por las 
que no entra de lleno en un pe- 
ríodo de tranco desenvolvimiento, 
debemos estudiar el camino reco- 
rrido y definir cuidadosamente la 
índole de lo ya arraigado en la 
modalidad de aquél, para determi- 
nar, si fuera posible, la ruta que 
se propone seguir. Paro ello, des- 
pués de haber esbozado los linea- 
mientos generales de la raza y de 
haber intentado describir su psico- 
logía, voy á tratar un punto im- 
portante que abarca otros aspectos 
del tema general y retrata, acaso 
de manera más clara y precisa, el 
estado de ánimo de nuestros artis- 
tas y las ideas en ellos predomi- 
nantes. 

Entrando, pues, á considerar la 
cuestión, tengo que hacer una pre- 
gunta previa: ¿qué se entiende por 
teatro nacional? Aquí ya empieza 
la divergencia. Unos contestarán 
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afirmando que el teatro nacional 
es el que retrata el ambiente de 
nuestra campafia y el tipo personal 
e iments nuestro, es decir, al 

gaucho $ 6 al paisano, actuando en 
su ambiente característico. Otros, 
por el contrario, más amplios en su 
concepción, afirmarán que el teatro 
nacional es el escrito por autores 
nacionales. Dentro de esta última 
definición cabe, pues, todo género 
de producciones dramáticas, sean 
cualesquiera los tipos que en ellas 
actúen. En la primera, en cambio, 
no entra más que un ser determi- 
nado, el habitante de nuestra cam- 
paña, y por ello tiene grandes si- 
militudes con el teatro regionalista 
de otros países. 

El grupo que sustenta la tcoría 
del teatro exclusivamente criollo, 
no ha reparado en el alcance de 
su definición. Decir que sólo el 
drama cuyos personajes son gau- 
chos puede aspirar á este título, 


Cosas del medio ambiente. 


equivaldría 4 afirmar que sólo el 
teatro constituido por «apaches», 
es el teatro francés, 6 el que se 
desenvuelve en el ambiente de los 
campesinos ingleses, es el teatro 
inglés. Tendríamos, pues, tomando 
esté caso de comparación, que ni 
Moliére, ni Racine, habrían sido 
figuras del teatro francés, ni Sha- 
kespeare, ni Ben Jonson del inglés, 
porque sus dramas, que han pasado 
á la posteridad, no estudian las 
costumbres regionalistas de sus 
respectivos paises. —Es, pues ésta, 
una definición errónea. 
Evidentemente están más cerca 
de la razón y de lo justo, los 
que sostienen que el teatro na- 
cional es, puramente, el teatro es- 
crito por autores nuestros. Pero 
también esta opinión es motivo de 
importantes objeciones. Afírmase, 
en efecto, que al decir teatro na- 
cional, teatro inglés, teatro fran- 
cés, no se quiere expresar úni- 
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camente que sean sus obras escri- 
tas por uruguayos, ingleses 6 fran- - 
ceses. Ese calificativo corresponde 
más bien á la modalidad general 
de las piezas que, por característi- 
cas especiales, denotan que han sido 
escritas por autores de esas nacio- 
nalidades. Nadie puede negar que 
los dramaturgos ingleses difieren 
de los franceses hasta en los temas 
que eligen, como éstos difieren de 
los italianos. Los ingleses — ponga- 
mos un ejemplo — gustan, desde los 
tiempos de Shakespeare, de pintar 
las grandes pasiones que dominan 
á la humanidad; los franceses pre- 
fieren retratar caracteres y plantear 
cuestiones morales, al paso que los 
italianos exponen la violencia de la 
raza en forma psicológica pero des- 
aliñada. Un conocedor del teatro de 
estos países á quien se hiciera ver, 
traducidas á un sólo idioma, pro- 
ducciones de sus autores, no demo- 
raría mucho en distribuirlas por na- 
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cionalidades. Tan cierto es esto, que 
cuando se quiere aludir, no á las 
características del teatro en gene- 
ral, sino á las condiciones comunes 
en sus autores, se prefiere decir 
«los autores de tal nacionalidad » y 
no «el teatro de tal nacionalidad ». 
Si se’ penetra en lo íntimo del 
asunto, se verá claramente que la 
causa de esa diferencia está en los 
propios caracteres de la raza. Un 
autor francés, aunque intentara ins- 
pirarse en un tipo inglés, no con- 
seguiría hacer otra cosa que un tipo 
francés disfrazado de inglés. Un 
rioplatense no puede imitar acaba- 
damente el arquetipo español; su 
personaje será siempre un riopla- 
tense españolizado. Es que, por cau- 
sas fáciles de comprender, las ob- 
servaciones psicológicas de un au- 
tor se basan en las personas que le 
están más estrechamente allegadas. 
Si pretende hacerlas en sujetos de 
distinta nacionalidad que la suya, 
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asoma siempre la fuerza de la raza 
que prima sobre todos los senti- 
mientos y le imprime su sello ca- 
racteristico. 

Se ve, en censecuencia, que las 
personas y objetos en que los au- 
tores basan sus observaciones son, 
en realidad, los que definen los li 
neamientos de un teatro. Y si hu- 
biese de responder, por mi parte, á 
la pregunta formulada al empezar el 
capítulo, diría, de acuerdo con este 
principio, que el teatro nacional es 
el teatro cuyos personajes están 
calcados en la observación de co- 
sas esencialmente nuestras. Cabe 
en esta definición el teatro gau- 
chesco, sin ser él indispensable para 
su existencia, como hacen creer los 
que opinan que el teatro nacional 
es la representación del ambiente y 
la observación de nuestra campaña. 
Observad también como ella puede 
abrazar el teatro de las grandes 
pasiones humanas, porque siendo . 
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nosotros una parte de esa huma- 
nidad, sentimos la influencia de 
todas sus grandes preocupaciones, 
de sus grandes defectos y de sus 
grandes virtudes. « 

Lo único que podría oponerse á 
esta manera de entender el teatro 
nuestro, sería la “consideración de 
que aparte del gauchaje y de los 
sentimientos de la raza primitiva, 
nada hay completamente indepen- 
dizado de la influencia europea. Por 
esto mismo no debe creerse que el 
teatro nacional sea ya un hecho, 
sino que, por el contrario, necesita, 
para su verdadero desarrollo, de un 
período de tiempo más ó menos 
largo, durante el cual ha de ope- 
rarse el movimiento separatista que - 
parece indispensable para la cons- 
titución de caracteres y definición 
de costumbres en los cuales han 
de hacerse las observaciones psi- 
cológicas indispensables, 

Florencio Sánchez llegó á con- 
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cebir una idea parecida, escribiendo 
obras teatrales que sin ser preci- 
samente la representación del gau- 
chaje, pueden presentarse como 
estudios detenidos de la manera 
de vivir y obrar de ciertos tipos 
que se encuentran á cada paso en 
el ambiente remolón del compadre. 
El error de este autor, fué limitar 
sus observaciones á. la baja clase 
social, cuando en la media y la 
que llamamos alta sociedad, se cho- 
can y entrelazan pasiones y moda- 
lidades, si bien no tan fáciles de 
descubrir, de importancia seme- 
jante á las que caracterizan á los 
pobladores de baja ralea. Cierto es 
que tocando este punto, se peligra 
invadir el estudio de caracteres 
extraños á nuestra íntima modali- 
dad que tanto tiene de ageno por 
la diversidad de naciones que han 
contribuido á su formación y des- 
arrollo. Por eso, repito, el teatro 
nacional necesita de un tiempo 
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prudencial para conseguir las con 
quistas que debe alcanzar. Por 
ahora, cuanto se haga serán esfuer- 
zos vanos. En la misma República 
Argentina, donde el espíritu nacio- 
nal se descubre ya fácilmente en 
la fiebre de grandiosidad que pa- 
rece haber adquirido de los yan- 
quis, el teatro nacional —que en 
cierto modo puede considerárse 
como nuestro también por la co- 
munidad de autores y obras—es 
por el momento una promesa. Del 
teatro esencialmente romántico 
como lo es el teatro gaucho con 
sus aventuras amorosas, sus lan- 
ces sangrientos y sus pasiones 
desenfrenadas, ha de pasarse, si- 
guiendo la evolución iniciada uni- 
versalmente en el arte, al teatro 
psicológico que abandona el am- 
biente poético y ficticio de los vie- 
jos tiempos y las situaciones raras 
con que se trataba de asómbrar al 
auditorio, para buscar la realidad 
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de sentimientos y de pasiones que 
descubre el estudio íntimo del ser, 
como base de todas sus complica- 
ciones y sorpresas. 

Es muy cierto — dice uno de los 
más caracterizados cultores del 
teatro moderno que las fábulas 
continuas y fatales que constitu- 
yen el fondo del teatro clásico, las 
leyendas italianas, escandinavas 6 
míticas que forman la trama de 
todas las obras de la época de 
Shakespeare, y también (para no 
olvidar por completo un arte infi- 
nitamente menos expontáneo) de 
todas las del romanticismo alemán 
y francés; es muy cierto, repito, 
que tales hechos no tienen ya para 
nosotros el interés inmediato que 
ofrecían en épocas en que pare- 
cían muy naturales por repetirse 
á diario; en tiempos en que, por 
lo menos, las circunstancias, los 
sentimientos y las costumbres que 
evocan, no se habían extinguido 
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por completo en la mente de los 
que las veían reproducidas ante, 
sus ojos. Pero estas aventuras para 
nosotros no corresponden á una 
realidad actual, viva y profunda. 
Hoy día, cuando un joven está 
enamorado y experimenta en sus 
amores. contrariedades compara- 
bles, en otro orden de ideas y de 
cosas, á las que acibararon los de 
Romeo, nos consta de una mane- 
ra positiva que no engañará su 
aventura con la aureola de poesía 
y sublimidad que circundó los 
amores de aquél y de Julieta. Des- 
pojad á la historia de Romeo y 
Julieta de todas estas galas y no 
es quedará otra cosa que el senci- 
llo y natural deseo que alienta el 
noble corazón de un joven desdi- 
chado por una delicada doncella 
cuyos obstinados padres se niegan 
á entregarla. Toda la poesía, todo 
el esplendor, toda la vida personal 
de este deseo, provienen del brillo, 
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de la nobleza, de lo trágico del 
medio en que se desarrolla la ac- 
ción; y no hay un sólo beso, un 
sólo murmullo de amor, un sólo 
grito de cólera, de dolor ó de deses- 
peración, que no deba toda su gran- 
deza, toda su gracia, toda su ter- 
nura, todo su heroísmo, y, en una 
palabra, todas las imágenes á favor 
de las cuales se hace visible, á los 
objetos y á los seresque lo rodean. (1) 

Pero de este ambiente no queda 
hoy rastro alguno. La crítica cen- 
sura 4 don José Echegaray sus 
apasionamientos líricos, sus desen- 
frenos poéticos, sus quiméricas teo- 
rías alejadas siempre de lo real, 
de lo exacto y fundadas única- 
mente en una imaginación brillante, 
puesta al servicio de un lenguaje 
artificioso, ribombante y falso. Sus 
personajes no viven la existencia 
actual, que tanto tiene de método 


(1) Maeterlinck. — « El teatro moderno s. 
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y hasta de ciencia. Se mueven en 
un ambiente: poético que no es el 
de ahora y por sólo un detalle de 
nimiedad absoluta, gritan y se des- 
esperan, van á las armas, con- 
mueven el estado habitual de toda 
una familia 6 de un barrio, para 
luego llegar á una conclusión iló- 
gica y fuera de razón. La crítica 
es con él inflexible. Sólo el públi- 
co, el público que se deja llevar 
por los efectismos, mantiene el tea- 
tro de este singularísimo ingenio 
español, que con igual facilidad 
resuelve los más complicados pro- 
blemas matemáticos como concluye 
con una escena de mera impre- 
vista y de todo punto extráña. 
Sale á la palestra un Luis Morote, 
autoridad literaria y política, y 
gríta voz en cuello contra « La esca- 
linata del trono », contra « La des- 
equilibrada » y cuanta pieza pudo 
escribir ese autor, para concluir 
luego renegando del público, de la 
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crítica y hasta de él mismo por 
caer en la tontería de ir al teatro 
á escuchar la pirotecnia de Eche- 
garay. Unos piden que don José 
no escriba más dramas; otros, que 
se le jubile; éste, que los actores 
rechacen sus obras; aquél que se 
le descuartice. ¡Pobre Echegaray ! 
La crítica demoledora de los tiem- 
pos actuales se ha ensañado furio- 
samente con él. Pero, ¿qué ha 
hecho el viejo escritor para que 
así se le maltrate > 

No voy á hacer aquí la defensa 
de Echegaray, porque, en rigor de 
rigores, su error no tiene levante. 
Anoto sólo la observación — que 
me trae á estas consideraciones — 
de que el arte de Echegaray es 
un arte aislado, distinto al arte del 
teatro de los tiempos actuales. Si 
investigamos el fondo de sus obras, 
vemos que su poesía, su manera 
de mover los personajes, las pasio- 
nes que los animan, tienen muchos 
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puntos de contacto con el teatro 
del siglo XVII. Dirfase que sus 
obras son una evocación de la lite- 
ratura calderoneana con todas sus 
características y defectos. Llega- 
mos, pues, á comprender, por un 
simple raciocinio, lo que tanto dis- 
gusta á los críticos modernos : Eche- 
garay cree mover tipos del siglo 
XX, cuando lo que maneja son 
figuras del siglo XVIL Su error 
positivo, su error fatal, consiste en 
vestir sus personajes de levita, sen 
tándoles tan bien el calzón corto y 
la espada; en una palabra: el am- 
biente que los rodea, no es el 
ambiente que respiran: están des- 
centralizados. 

Esta digresión nos permite ver 
el error en que han incurrido tam- 
bién algunos de nuestros autores, 
que han pretendido hacer dramas 
gauchos, adaptando el' tipo criollo 
actual, que vive y piensa casi en 
absoluto acuerdo con las ideas de 
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los pobladores urbanos, al ambiente 
y las costumbres de los viejos gau- 
chos, tan distintos en sus procede- 
res y pensamientos, tan indepen- 
dizados de la acción agena, tan 
peculiares en su vida, de la que 
sólo quedan en los paisanos de 
ahora algunos rastros de indumen- 
taria. La causa de este defecto, 
que se observa en casi todos los 
dramas criollos que se han escrito 
desde un tiempo á esta parte, está 
en la manera de hacer las obser- 
vaciones que constituirán más tarde 
el drama. Los autores que se pro- 
ponen esa tarea, creen firmemente 
que con sólo colocar en escena un 
rancho, un pajonal, un caballo, un 
ombú y hacer hablar á los perso- 
najes el lenguaje típico de los gau- 
chos, se tiene un perfecto drama 
criollo. Sin embargo, no basta esto 
sólo para conseguir realizar la obra. 
Es indispensable hacer un estudio 
psicológico de los personajes para 
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que éstos puedan revelar sus carac- 
teres y reunir condiciones diferen- 
ciales del resto de Jos hombres. 
Tal como se presenta ahora el 
antiguo gaucho, no es más que un 
personaje autoparlante, que se mue- 
ve, no en armonía con las tenden- 
cias de su raza y sus propias ideas, 
sino en perfecta concordancia con 
las ideas modernas del autor. 

Conviene no echar en olvido que 
tal manera de tratar el teatro gau- 
cho, permitiría crear muchos «tipos 
nuestros» que.no aparecen en nin- 
guna de esas obras por defectos 
de observación. Ese género tea- 
tral descansaría entonces sobre una 
base mucho más firme y racional 
y sus personajes tendrían derechos 
adquiridos para entrar á formar 
parte del verdadero teatro nuestro, 
que, según, hemos dicho, es el que 
estudia el fondo de las cosas y 
hechos del país. 

No todos, sin embargo, piensan 
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así. Florencio Sánchez. que en mu- 
chas ocasiones parecia tener ideas 
análogas, se marchó 4 Europa cre- 
yendo que un paseo por el viejo 
mundo, le proporcionaria elemen- 
tos de gran valor para escribir 
obras de nuestro teatro. La muerte, 
que sorprendióle mientras realizaba 
sus propósitos, no nos permitió 
apreciar las resultados de esa jira. 

En capítulos anteriores hemos 
visto, con alguna detención, la 
influencia del medio extraño sobre 
nuestros pintores, el resultado que 
obtienen de sus viajes y el fin de 
todos cllos. Entre el dramaturgo y 
el pintor, sólo hay diferencia, de 
expresiones; mientras los primeros 
necesitan hacer hablar á sus per- 
sonajes para copiar la Naturaleza, 
los segundos necesitan hacer hablar 
á los colores para extraer de ella 
sus elementos. En nuestro país, la 
mano del Creador ha distribuído 
sus más hermosos dones: la vege- 
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tación, el suelo, los ríos, las eleva- 
ciones del terreno, los valles y el 
cielo, tienen tanta poesía como la 
vegetación, el suelo, los ríos, el 
terreno, los valles y el cielo euro- 
peos. El pintor no necesita salir 
de sus límites para encontrar es- 
pléndidos exponentes de la Natu- 
_raleza. En el orden humano, la vida, 
las pasiones, las costumbres, son 
tan semejantes á las del viejo mun- 
que, queriéndolas diferenciar, sólo 
cabe una cuestión de mero grado 
en las últimas. El dramaturgo, que 
es pintor de ideas y de pasiones, 
tiene aquí tambien todos los ele- 
mentos que le son indispensables. 
¿A qué, entonces salir del país? 
Alguien ha pretendido crear una 
beca para los dramaturgos, á fin 
de que éstos pudieran hacer tea- 
tro nacional. Sin duda no se ha 
pensado en la índole de sus tareas 
intelectuales. ¿Cómo pretender ha- 
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cer obra nacional yendo á estu- 
diarla en otra parte? j 

La simple razón se resiste á esa 
idea que conceptúo desgraciada. 


ol 
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VII 


Un poco más sobre el gusto de la 
multitud. — La opinión del pú- 
blico y la opinión de la crt- 
tica. — En qué grado difieren 
ambas. — Fundamento de la crí- 
tica moderna. — La razón con- 
tra la razón. 


Habéis visto, en párrafos ante- 
riores, que Echegaray, á pesar del 
fuego grancado de la crítica, tiene 
aún adeptos en el público, que le 
aplauden con sinceridad. Si á decir 
de esa crítica, sus obras son tan 
malas, ¿cómo se explican los éxi- 
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tos que siempre obtienen entre la 
generalidad de los espectadores? 
Para explicar esta divergencia de 
opiniones, tendría que hablar pri- 
mero del criterio público y del 
criterio de la crítica. En mi mo- 
desta opinión, el desacuerdo que 
frecuentemente se nota entrambas, 
es completamente lógico. El pú- 
blico, que no puede ser en su tota- 
lidad justo y reposado por razones 
fáciles de comprender, juzga una 
obra de arte con menos bagaje de 
ilustración que la crítica, cosa evi- 
dente si se piensa que todos los 
componentes de aquél, no pueden 
poseer el mismo caudal de conoci- 
mientos que las personas que se 
dedican con especialidad al estudio 
de un asunto determinado. (1) 
En este punto, la crítica está 


(1) Entiéndase, sin embargo, que aquí no hablo 
de la crítica de ocasión que suele mostrarsc, con harta 
frecuencia, tan ligera como el mismo criterio público. 
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siempre un paso más adelante que 
la multitud, pues el ejercicio conti- 
nuado que ella supone, llega á crear 
un reposo intelectual, una sereni- 
dad de juicio que permite ver con 
claridad lo que á la generalidad 
escapa, en razón de su carácter 
esencialmente movedizo é inesta- 
ble. 

Refiérese que Polícleto pintó al 
mismo tiempo dos cuadros, uno al 
gusto del público y el otro según 
las reglas del arte. Cambiaba y 
transformaba algunas partes del 
primer cuadro según la opinión y 
la indicación de cada cual. Luego, 
cuando hubo expuesto al público 
ambos cuadros, uno fué admirado 
por todos y el otro fué objeto de 
mofa y escarnio. Entonces el pin- 
tor les dijo: este cuadro que cen- 
suráis, lo habéis hecho vosotros y 
ese otro que admiráis, lo he he- 
cho yo. (2) 


(2) Eliano. 
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El pintor era un buen crítico de 
su propia obra; el público, en razón 
de su misma inestabilidad, procedía 
en desacuerdo con sus ideas ante- 
riores. El primer cuadro fué una 
reproducción de las ideas del pú- 
blico, sin control ni discernimiento. 
El segundo tuvo el control y el 
discernimiento del pintor. 7 

Pues bien; lo que hace la crí 
tica en el caso de Echegaray, es 
discernir y controlar con reposo, 
cosa que al público no le permite 


hacer su característica movilidad. 


En general, la crítica tiene por 
misión combatir lo malo y lo falso 
para que no se inocule en la opi- 
nión del público y tome el título 
de sentido común. Vemos, pues, 
que la crítica y el público difieren, 
después de todo, en una simple cues- 
tión de gusto. Pero, ¿quién puede, 
con seguridad absoluta, fijar lo bue- 
no ó lo malo de una cosa? Cuantos 
hombres, tantas opiniones, escribió 


Cosas del medio ambiente. 


un poeta latino, y desde entonces 
la humanidad se complace en cons- 
tatar la verdad que esa frase en- 
cierra. Mas, ¿qué se entiende por 
gusto? Si nos atenemos al sen- 
tido exacto de la palabra, el gusto 
es el deseo ó la complacencia que 
nos produce una cosa. Desde luego 
se ve que es imposible legislar 
sobre esto. Tropezamos enseguida 
con esa variabilidad absoluta de 
que hablé hace un momento y 
que parece ser una de las carac- 
terísticas inseparables del juicio de 
la multitud. En efecto; pocas cosas 
hay más inestables que el criterio 
público. El Arte, á decir de Bena- 
vente, es furiosamente individua- 
lista. Una multitud es sólo un con- 
glomerado de opiniones diversas. 
Lo que prima, no es la opinión en 
sí, sino el número de los que sus- 
tentan una opinión. Es, por lo tanto, 
imposible imponerle un dogma, su- 
jetarla á una escuela ó á una regla. 
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Por eso, la crítica no trata de so- 
meter, sino de educar. Porque el 
criterio público, á pesar de su re- 
beldía aparente, es susceptible de 
educación. Un error por ignoran- 
cia puede sostenerse con fe y con- 
vicción. La multitud se empecina 
también en los errores y sólo razo- 
nes sobre razones pueden disua- 
dirla de ellos. La violencia—á la 
que suele recurrirse frecuentemen- 
te—no da idea de justicia, sino 
de fuerza. La crítica no debe, pues, 
reunir más que razones, razones y 
razones. De esta manera, contra 
ella no irá más poder que la razón 
misma. Y en esa lucha triunfará 
siempre la verdad, que, según se 
ha dicho, es la base sobre que 
descansa el arte más puro. 


de 
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VIII 


La enseñanza del arte en las es- 
cuelas primarias. — Métodos que 
podrían emplearse.— La eleva- 
ción del asunto y la inteligencia 
de la niñez. — Educación del ins- 
tinto.— La naturaleza y el arte 
griego. — Subordinación del arte 
romano.— Educación refleja del 
pueblo italiano.—Cread el am- 
biente y surgirán los artistas. 


Relacionando el progreso mate- 
rial con la transformación étnica 
de nuestra raza, decía, en capítu- 
los anteriores, que gracias á la 
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inmigración europea, apenas si se 
conoce en esta parte de América, 
el período de iniciación civiliza- 
dora. En otro orden de cosas, en 
lo que se refiere al progreso artís- 
tico del país, se observa idéntico 
fenómeno. La educación estética 
no ha sido efecto de una transfor- 
mación lenta, ni ha obedecido á 
una enseñanza metódica como en 
otros países. 

De pronto se ha expuesto á la 
consideración de la inteligencia 
puramente instintiva de sus habi- 
tantes, toda clase de produccio- 
nes nacidas de mil escuelas y con- 
fundidas todas ellas por la falta 
de observación y sistema. La orien- 
tación, en este caso, ha sido difícil, 
y de ahí que el espíritu de la gene- 
ralidad se haya conformado con 
un dilettantismo, que si acusa un 
conocimiento mds 6 menos exacto 
de todas las escuelas, es, por su 
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parte, incapaz de hacer nada inde- 
pendiente de lo ageno. 

Aunque arraigado fuertemente 
este mal, puede tener su remedio. 
Para hallarlo, y como paso previo, 
habriamos de empezar por des- 
truir la creencia, muy generali- 
zada, de que la escuela de la ni- 
ñez debe limitarse á ofrecer los 
conocimientos de escritura, lectura 
y principios elementales de las cien- 
cias consideradas indispensables 
para la vida y cesar, dentro de es- 
tos límites, su misión educadora. 
El hombre para vivir no ha menes- 
ter solamente de ciencia, sino de 
arte, para el perfecto goce de sus 
facultades. Arte necesita el obrero 
manual; arte el escritor; arte cl 
hombre de negocios y arte, acaso, 
el menor acto de nuestra existen- 
cia. No debe, pues, esperarse á 
que la inteligencia se desarrolle 
con un estudio superior al que no 
todos pueden dedicarse. Es nece- 
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sario despertarla desde temprano, 
iniciarla en su camino para que no 
se llegue á una edad de ignorancia 
absoluta. 

Materia prima, digámoslo así, se 
encuentra en todos los cerebros; 
es humano sentir el arte en mayor 
ó menor escala. El salvaje indómito 
de las selvas, se sirve de él para 
danzar y guerrear, para construir 
chozas y procurarse alimentos; en 
medio de esas hordas primitivas, 
hay verdaderos artistas en la pesca, 
en la caza y en el baile. El inge- 
niero moderno —síntesis de la cien- 
cia por lo que las matemáticas 
han logrado de exactitud —nece- 
sita también del arte para dar for- 
ma á su obra. En una palabra: 
desde el principio de la humani- 
dad el arte se manifiesta vigoro- 
samente. 

Una noción elemental, una idea 
expuesta ligeramente, una simple 
vista, acaso, bastara para orientar 
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a la nifiez en el conocimiento de 
las Bellas Artes. Es necesario to- 
mar al hombre en esa especie de 
salvajismo que dan los años tier- 
nos, para que las ideas se arrai- 
guen fuertemente é indiquen el 
camino á seguir. « No habría—decía 
Gregorio Funes— tantas enferme- 
dades morales que curar en los 
adultos, si su infancia hubiera sido 
bien saneada ». 

La música y el dibujo que ahora 
se enseñan de manera elementalí- 
sima en las escuelas primarias, po- 
drían ser la base de una enseñanza 
más amplia, que no limitándose 
A dar idea del arte rigurosamente 
indispensable, extendiera sus no- 
ciones al arte de Ja belleza. Bas- 
taría para ello medir con criterio 
pedagógico la mentalidad del niño 
y el método de enseñanza á em- 
plearse, porque una idea superior 
á la preparación mental del que 
debe aprovecharla, en lugar de ser 
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útil, presenta el riesgo de serle 
nociva. 

Observad también que la misma 
índole del asunto, de por si ele- 
vado, requiere en este punto un 
tacto especialísimo. En las escue- 
las de París sólo se comienza esta 
enseñanza cuando el alumno entra 
á formar parte de las clases supe- 
riores, y aún asi, con gran cautela 
y Criterio pedagógico muy mesu- 
rado. Semanalmente un catedrá- 
tico visita esas clases y exhibe, 
precediéndola de una elemental 
explicación, una serie de reproduc- 
ciones artísticas. Para ello se sirve 
de buenas oleografías y mármoles 
en miniatura, que dan una idea 
sencilla y cabal de las obras que 
representan. 

La utilidad práctica de este sis- 
tema ha podido ya apreciarse. El 
alumno, acostumbrado paulatina- 
mente á la observación de las 
obras más perfectas del hombre, 
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por puro instinto rechaza luego las 
que evidentemente no estin de 
acuerdo con sus procedimientos 
generales; en una palabra: se crea 
insensiblemente, sin esfuerzos, un 
criterio artistico bien encaminado. 


Lo que se hace en este caso, es 
educar los instintos naturales del 
hombre. El pueblo griego desarro- 
U6 su genio artístico, educándolo 
en los propios elementos de la 
Naturaleza. El niño, desde muy 
temprano, acudía á las grandes fies- 
tas olímpicas, donde el músculo 
desnudo y fuerte de los luchado- 
res y gimnastas, era un exponente 
claro de la Creación. Las mujeres 
apenas cubrían su cuerpo con una 
ligera túnica que dejaba ver, por 
amplias aberturas, sus palpitantes 
carnes. No ceñían sus formas con 
armazones de hierro ó ballena, 
como las mujeres de nuestro tiempo, 
ni desfiguraban su cuerpo con ves- 
tidos ajustados á unas formas que 


(109; 


Elzear Santiago Giuffra. 


(110) 


no eran las suyas. Sintetizando : 
sus mujeres ni sus hombres eran 
seres ortopédicos como los que 
viven en la época actual. 

Imitando las desnudeces, las for- 
mas naturales, la vida misma que 
se dibujaba en sus contornos físi- 
cos, tuvo la sociedad griega un 
Fidias, un Praxiteles, un Escopas, 
un Lisipo y un Apeles que las 
generaciones modernas admiran 
aún. 

El pueblo romano, por el con- 
trario, no se inspiró en la natu- 
raleza de los hombres y de las 
cosas para determinar su arte. Se 
limitó á admirar é imitar la obra 
gricga, de suerte que la suya no 
fué más que una subordinación de 
aquélla. Ni en tiempos de los An- 
toninos, la escultura romana, con 
los admirables bajo-relieves de sus 
monumentos, ni la pintura del 
tiempo de los Césares con sus pai- 
sajes de Ludio, dejados en. los 
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muros de Pompexa, alcanzaron el 
grado de perfección del arte griego. 
Sólo por ser el suyo reproducción 
inmediata de esas obras gigantes- 
cas, y, en cierto modo sus artistas 
muy parecidos en costumbres y 
sentimientos, en las precitadas imi- 
taciones hay un soplo de arte puro 
y sincero que es necesario admi- 
rar también. 

Muestras de ese arte han que- 
dado en muchos de sus monu- 
mentos que, destruídos en parte, 
descuidados 6 fraccionados por 
museos y galerías, se encuen- 
tran en la Italia actual. Sirven 
ellas de enseñanza á las nuevas 
generaciones que á diario pueden 
apreciar la grandiosidad de obras 
arquitectónicas como el Coliseo, 
los arcos de Tito y Séptimo Se- 
vero y otras tantas que se des- 
cubren, si no se ven, en medio 
de la edificación más 6 menos 
moderna que les rodea. Por eso es 
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el pueblo italiamo el más artista de 
la tierra. El arte acompaña y rodea 
al niño desde su nacimiento. Por 
todas partes ve, acostumbra su 
vista y su cercbro á las obras 
artísticas que legaron sus coterrá- 
neos de los tiempos clásicos. Por 
su sangre—si bien modificada en 
cuanto se quiera — corren aún ves- 
tigios de la raza que impulsó el 
temperamento artístico de los he- 
lenos. En el espíritu popular está 
infiltrada, por larga sucesión de 
hechos y de cosas, la noción del 
buen gusto clásico, que es, des- 
pués de todo, el gusto de la Na- 
turaleza. No necesita crearlo, en- 
carrilarlo, conducirlo por estudio, 
como otras sociedades modernas: 
Él está en lo cotidiano, en las 
afecciones, en la vida misma. — 
Aprendemos á pensar al aprender 
á hablar — dijo Julio Simón — y de 
ahí la gran importancia que tiene 
en el desarrollo intelectual una 
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educación comenzada desde tem- 
prano. 

La educación de un pueblo 
consta de dos partes: de la edu- 
cación directa y de la educación 
refleja. El pueblo griego, teniendo 
tan escaso caudal bibliográfico, no 
podía, aparentemente poseer la cul- 
tura y la educación de un pueblo 
moderno, en el que el saber se 
difunde por el rápido medio que 
proporciona la imprenta.. Sin em- 
bargo, un simple ciudadano de Ate- 
nas tenía conciencia absoluta de 
sus actos, comprendía las leyes y 
en poco difería de las grandes men- 
talidades de la época por lo que 
respecta á sus funciones cívicas. 
Su educación era puramente re- 
fleja. Aprendía lo que sabía la 
comunidad. Los filósofos se hacían 
oír en la plaza pública, y el pue- 
blo recogía sus enseñanzas para 
luego trasmitirlas á la generación 
que empezaba. Cuando los hom- 
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bres llegaban á la edad adulta, 
eran síntesis viviente del saber de 
los otros hombres que les habían 
precedido. 

En materia de arte, la educa- 
ción refleja tiene también fuerza 
poderosa. La mayor parte del pue- 
blo italiano posee una educación 
artística semejante. En los cen- 
tros de población. apartados, en la 
campiña, en las pequeñas ciuda- 
des incrustadas en los Apeninos, 
se encuentran también grandes 
temperamentos artísticos. 

Una voz de tenor embeleza, sub- 
yuga y hace llorar á sus morado- 
res. ¿Qué otra puede ser su edu- 
cación ? 

Al comenzar la enseñanza del 
arte en las escuelas primarias, se 
busca un fin semejante. Es nece- 
sario extender la educación refleja 
por medio de la educación directa. 
El artista no se hace únicamente 
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en la Academia, sino en el am- 
biente. Cread el ambiente y sur- 
gird el artista. 

He aqui 4 donde deben encami- 
narse los esfuerzos modernos. 


ag 
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IX 


El dilettantismo en nuestro me- 
dio. Cómo se ha formado.— 
El artista y el dilettante; en qué 
difieren.—La ciencia y el arte.— 
El espíritu científico del arte 
moderno. —« Mariposco artis- 
tico.— El apasionamiento indis- 
pensable.—Creencias erróneas. — 
Una pregunta final. 


Antes de hacer un resumen gene- 
ral de estos desordenados apuntes, 
quiero insistir sobre un punto que, 
no obstante revestir gran impor- 
tancia para nuestro arte, he men- 
cionado someramente. Voy á ha- 
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blar del dilettantismo en nuestro 
ambiente. 

Al finalizar el capítulo segundo, 
decia, que la continua variabilidad 
de obras que ofrece la importa- 
ción, ha acostumbrado 4 los artis- 
tas nacionales á un estado de co- 
sas que, lejos de serles beneficioso, 
entraña una costumbre de todo 
punto perjudicial para la definición 
de la intelectualidad del país. Esa 
variabilidad es lo que llamamos 
dilettantismo artístico, especie de 
mariposeo que toca pero no llega 
al fondo de las cosas de que trata. 
La misma índole de la educación 
que ha formado el gusto de nues- 
tro pueblo, ha contribuido á crearlo, 
de suerte que á los que desig- 
namos con el nombre de artis- 
tas se parecen á los niños en pre- 
sencia de varias confituras: vacilan 
y no aciertan á tomar ninguna 
por temor de que otra resulte más 
apetitosa que la de su elección. 
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Es frecuente ver en la vida ar- 
tistica de nuestros pintores, la 
indecisión de sus procedimientos 
que les lleva, ora á imitar esta 
escuela, ora á desecharla y á abor- 
dar la imitación de otra distinta 
de la primera. En ellos falta. el 
norte, una brújula que los guíe. 
Pero esa brújula no se fabrica ni 
se adquiere; sólo se encuentra en 
lo íntimo del artista de corazón 
que, como el poeta, nace y no se 
hace. 

El dilettante es sólo un hábil 
catador; el artista, por el contra- 
rio, es un enamorado de sus pro- 
pias ideas creadoras. Éste, á decir 
de Guyau, cree siempre en el ca- 
rácter serio y profundo del arte; 
aquél únicamente cree en la serie- 
dad del éxito de relumbrón. Por 
eso es malo confundir uno con 
otro, y más malo aún, creerse 
artista siendo un simple aficionado. 
En este último caso, los esfuerzos 
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más tenaces no dan fruto alguno, 
porque el alma, que es cosa esen- 
cial, no aparece tan grande como 
fuera menester. En nuestro medio 
hay pocos artistas pero muchos 
dilettantis que tienen la debilidad 
de quererlo parecer. Olvidan, fuera 
de toda duda, que los primeros se 
traslucen y ven sin que se mues- 
tren, al revés de lo que les ocurre 
á ellos, que se muestrar y no se 
ven. Hay además un detalle que 
jamás se encuentra en éstos: el 
espíritu científico que constituye 
el fondo verdadero de los artistas 
modernos. 

Alguien ha afirmado que las ar- 
tes concluirán con el dominio de la 
ciencia, como concluirá la poesía el 
día en que la exactitud de las cosas, 
la evidencia de todo, no permita á 
la imaginación tender sus vuelos 

sin que se vea clara la falsedad de 
los medios en que se apoya. Nie- 
gan asi la verdad en las creacio- 
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nes artísticas y llegan á conside- * 
rarlas como simples falsedades 
hábilmente hechas. El arte moderno 
que ha invadido campos ignorados 
por los artistas antiguos y que 


“parece empezar recién, para crear 


una era que acaso no concluya 
nunca, no se basa en la imagina- 
ción puramente quimérica del ro- 
manticismo alemán y francés que 
por tantos años dominó el gusto 
de la humanidad, sino en la ver- 
dad de los hechos y de las cosas, 
en la exactitud profunda é incon- 
testable de su argumentación y 
forma. Está, en principio, más de 
acuerdo con el gusto clásico, que 
era el gusto de la Naturaleza y de 
la verdad, que con el gusto fan- 
tástico de la última mitad del siglo 
XVIII y casi todo el siglo XIX, 
que tantas afinidades tenía con el 
de la turbulenta Edad Media. 
Para lograr esa verdad absoluta 
y esa exactitud que anhcla, recu- 
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rre el arte moderno 4 lo que tiene 
por fin investigar y desentrañar lo 
verídico y 16 inequívoco: la cien- 
cia misma. El pintor no busca sola- 
mente, como en otros tiempos, 
producir una sensación agradable 
con representaciones forjadas en 
su cerebro ó con la copia de un 
hecho real tomado en su aspecto 
puramente exterior. Se vale de 
pacientes estudios fisiológicos, para 
dar á la expresión, á las posturas, 
toda la exactitud y verdad indis- 
pensables. El escultor, como el 
pintor, investiga el funcionamiento 
interno del cuerpo humano, copia 
la posición de los músculos y su 
obra total es un profundo estudio 
anatómico. El escritor, el novelista, 
el dramaturgo, invaden ahora el 
campo de la psicología para crear 
sus personajes, y hasta el músico 
tiende, con sus combinaciones de 
sonidos y tiempos, á imitar el 
ruido de la Naturaleza y la voz 
humana. 
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Las páginas de Wagner, que el 
público recién comienza á gustar, 
son, por otra parte, un exponente 
de ese espíritu científico que domina 
actualmente al mundo, por lo que 
ellas requieren de uniformidad ma- 
temática. Esos conjuntos orquesta- 
les enormes que demanda la inter- 
pretación de la música alemana, es 
todo un conglomerado inmenso de 
sonidos, donde el menor destiempo, 
rompe la uniformidad científica que 
debe dominar en la masa. La meló- 
dica música de Verdi ya no entu- 
siasma como antes y el público, 
que no ha llegado á comprender 
cabalmente al músico alemán, se 
deleita, acaso por una analogía que 
tampoco descubre. con las intro- 
ducciones de Boito, que tienen del 
arte de aquél toda la fuerza y uni- 
formidad que le son características. 

La ciencia, que es la verdad en 
sí, invade, pues, todos los órdenes 
artísticos. Con ella no desfallecen 


Cosas del medio ambi 


éstos, como alguien ha sostenido 
creyendo que las disposiciones 
creadoras sólo se basan en lo abs- 
tracto y lo erróneo, sino que toman 
otros rumbos, fuera de toda duda 
más convenientes que los ensaya- 
dos hasta ahora. 

El modo de ser del dilettante, 
no le deja profundizar las cosas 
ni servirse de la ciencia para sus 
estudios. Siente simpatías por una 
escuela, pero su mariposeo ar- 
tistico no le permite fijar una 
verdadera pasión. «Beethoven al 
oír interiormente sus sinfonías, creía 
escuchar la voz de Dios mismo y 
seguramente para Miguel Angel 
los frescos con que cubría la capi- 
lla Sixtina eran una nueva consa- 
gración de carácter tan augusto 
como la del sacerdote mismo ». (1) 


(1) Guyau. — Los problemas de la estética con- 
temporánea » 
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A decir de Letourneau, éste, po- 
seído siempre de su pasión artís- 
tica, comía únicamente para vivir 
y se levantaba por la noche para 
poder trabajar á gusto y Mansac- 
cio, según el mismo autor, estuvo 
durante toda su vida absorto por 
el arte de tal modo, que hasta se 
olvidó pedir el dinero á aquellos 
que se lo debían. (1) 

Estos y otros ejemplos que abun- 
dan en la biografía de los hombres 
célebres, prueban ese carácter esen- 
cial del verdadero cultor del arte, 
que parecen no poseer, de manera 
evidente, los dilettantis nuestros. 

Acaso no sea menester en toda 
su intensidad un temperamento mís- 
tico semejante ni un amor tan acen- 
tuado que llegue á abstraer al ar- 
tista del resto del mundo; pero lo 
que sí se reclama, con justa razón, 
es una preferencia, para que las dis- 


(1) C. Letourneau, — « Las pasiones humanas » 
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posiciones intelectuales del artista, 
no se distraigan aquí y allá y pue- 
dan establecer en una obra sus ideas 
y su temperamento. 

El llamado artista nuestro, gusta 
más del exhibicionismo que del 
mismo arte. Si pinta, si esculpe, si 
escribe, no es para satisfacer sus 
ansias de belleza, sino para que se 
le nombre y se le distinga. No con- 
cibe un poeta sin melena, ni un 
pintor sin corbata de moña. Piensa 
que la indumentaria extraña pre- 
dispone bien los ánimos y que no 
se llega á ser buen pintor ni buen 
poeta, si la multitud no le señala 
con el dedo y dice: «ahí va fulano; 
es un original. 

La ciencia que reclama el arte 
moderno, necesita tiempo para cul- 
tivarla. En la puerta de las expo- 
siciones pictóricas, ni en el café, es 
posible hallarla. ¿Cómo la logran 
nuestros jóvenes artistas ? 
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Es este un punto que no debo 
tratar para no herir susceptibili- 
dades. 
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Conclusiones á que se arriba. Por- 
que son breves estos apuntes. — 
El arte independiente como carac- 
terística de los pueblos libres.— 
Peligro que nos amenaza: la 
eterna subordinación artística. — 
Unas palabras de Taine.— El 
camino recorrido. — Ruego al 
lector. 


Ignoro si las ideas que me de- 
cidieron á escribir este pequeño 
volumen, han sido expuestas con la 
claridad indispensable. En el su- 
puesto de que hubiera acertado, 
sois vosotros — los que me habéis 
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acompañado hasta aquí con harta 
paciencia —los llamados á juzgar 
de mis afirmaciones. De todas ma- 
neras, renuncio á ser más prolijo 
en mérito á vuestra comprobada re- 
signación que, no por ser mucha, 
dejará de cansarse alguna vez. «Sé 
breve en tus razonamientos — decía 
Cervantes — que ninguno es gus- 
toso si es largo ». 

Acaso falten, en los capítulos que 
preceden, cosas concretas que es 
forzoso eludir en razón del mismo 
tema de que tratan. Porque, desgra- 
ciadamente, en este país, más que 
en ningún otro, tienen mucho de 
verdad las amargas palabras de un 
orador célebre, cuando afirmaba 
que la vida de las letras es una 
vida tempestuosa donde hace falta 
un brazo hercúleo para abrirse paso 
y una lucha titánica para sostener- 
se. (1) Para Goethe, entre los hom- 
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bres de letras y los artistas, reina 
siempre una gran desgracia: rara 
vez su simpatia los une sobre lo 
bueno y lo bello —en sí mismo, — 
sino sobre lo que les eleva, sostiene 
y exalta. Aquel de quien se prome- 
ten algún apoyo, es objeto de sus 
elogios; el que los critica viene á 
serlo de su odio. 


En este libro, elogio á pocos y 


censuro á muchos; él está en com- 


pleto desacuerdo con las ideas pre- 


dominantes en la generalidad de los 
artistas nacionales y tiene por fin 
destruir su principal error: la ten- 
dencia á someterse al medio am- 
biente europeo que jamás podrán 
llegar á conocer con exactitud. 

El arte, es, — puede decirse — el 
complemento de una nación inde- 
pendiente y poderosamente consti- 
tuída. Mientras existieron un Egipto, 
una Babilonia, una Grecia, una In- 
dia independientes, fuertes y bien 
consolidadas, hubo en ellas un 
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arte independiente y característico. 
Mientras existió una Roma militar, 
surgió en ella «< un arte suyo, igual 
á su índole dura, áspera y desa- 
brida, pero arte al fin severo y 
grande». (1) Pero cuando los ro- 
manos fueron á Atenas á estudiar 
artes plásticas, no consiguieron ja- 
más independizarse de las cosas 
griegas y fueron de ellas unos sim- 
ples subordinados. 

¿Qué es lo que nos amenaza? Nos 
amenaza una eterna subordinación. 
Nuestros artistas van á Europa, no 
con el sano propósito de perfeccio- 
narse, sino con el intento precon- 
cebido de reformarse, que es cosa 
muy distinta de lo que aconseja la 
buena razón. Olvidan ellos que el 
espíritu de la nacionalidad - que es 
lo que debe primar siempre en las 
grandes creaciones artísticas — no 
es susceptible de reformas pero sí 


(1) Julio Monzó. 


Cosas del medio ambięi 


de deformación. Hay hombres que, 
oriundos de un país cálido, van 4 
otro frío y logran vivir. ¿Pero sa- 
béis como sobrellevan su existen- 
cia? Enfermos siempre, en brazos 
del médico. Cuando regresan á su 
patria, ya han contraído el mal y 
no basta la reacción para hacerlo 
desaparecer. 

Adivino, además, la objeción que 
escapa de los labios de quienes no 
tienen mi modo de pensar sobre este 
asunto: ¿cómo queréis — me di- 
rán — que los pintores aprendan co- 
lorido si no tienen donde hacerlo ? 
Aparte de que el verdadero artista 
no trata nunca de imitar lo «imi- 
tado » —como seria querer repro- 
ducir las tonalidades de la Natura- 
leza valiéndose de otra reproduc- 
ción, error manifiesto en que incu- 
rrieron los escultores romanos al 
tomar por modelo la estatuaria 
griega, en lugar de acudir á lo di- 
recto, que era la observación del 
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desnudo en el hombre mismo — no 
quiero afirmar que el artista nues- 
tro deba sustraerse por completo 


del mundo artistico europeo. 


La importación hecha como hasta 
ahora, pero sometida á un criterio 
organizador y metódico, bastaría 
para satisfacer enteramente esa exi- 
gencia que — repito — no conceptúo 
tampoco indispensable. Más aún: 
dentro de mis opiniones admito al 
profesor extranjero; siempre que el 
alumno no abandone el país y trate 
de conservar los caracteres propios 
de su nacionalidad. Porque no me 
canso de decir con Taine: cuando 
una obra de arte se destaca de la 
generalidad, es porque esa obra 
tiene caracteres esenciales que les 
son propios, independientes de los 
otros ya conocidos. No es posible 
admitir que el ideal de nuestros ar- 
tistas sea amasar sus producciones 
en el molde de la producción agena, 
porque tal cosa sería obtener una 
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simple fotografia de lo que otros 
admiran por su originalidad. ¿Y 
sabéis, después de todo, á lo que 
conduce ese afán de imitación que 
se manifiesta poderosamente en el 
arte de este país? Conduce á un de- 
bilitamiento total de las facultades, 
a un atrofiamiento que «concluye 
con la vida del artista que se es- 
fuerza por conseguirlo. En vano los 
Carraches—dice el sublime Taine — 
estudian con.una paciencia infatiga- 
ble y van á tomar en todas las es- 
cuelas los procedimientos más va- 
riados y fecundos. Justamente esa 
reunión de efectos disparatados, es 
lo que rebaja su obra á un puesto 
inferior. Su sentimiento es dema- 
siado débil para engendrar un con- 
junto; toman de uno y después del 
otro, y se arruinan pidiendo pres- 
tado. Disparates semejantes han 
detenido durante mucho tiempo la 
pintura flamenca 4 la mitad de su 
carrera, cuando con Bernardo Van 
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Orley, Miguel Coxie, Martín Heems- 
kerk, Franz Floris, Martin de Vos 
y Otto Venius, quiso hacerse ita- 
liana. Para que el arte flamenco 
volviese 4 tomar su impulso y rea- 
lizase su fin, fuera preciso que un 
nuevo aflujo de inspiración nacio- 
nal cubriese las importaciones ex- 
tranjeras y volviese á desarrollar 
los instintos de la raza. 

En el rápido estudio que acabáis 
de leer, hemos dado un vistazo al 
medio físico del país, al carácter 
esencial de sus pobladores modifi- 
cados paulatinamente por el avance 
de la civilización y á la educación 
artística que éstos han recibido; 
hemos mencionado la vida y la obra 
del más grande pintor de América, 
Juan Manuel Blanes, el carácter de 
sus producciones y la tristeza como 
una de las características del arte 
nacional; hemos juzgado la opinión 
pública como factor de ese arte y 
las influencias contínuas á que ella 


Cosas del medio ambier 


está sometida; hemos considerado 
el valor de la crítica justa y hon- 
rada en el desenvolvimiento del 
gusto estético en un país y buscado 
el fundamento del verdadero teatro 
nacional, una de sus faces más im- 
portantes; hemos expuesto un plan 
de educación simple y eficaz para 
conducir por buen camino el crite- 
rio artístico de la población, y, por 
último, hemos tratado de diferenciar 
el verdadero artista del simple afi- 
cionado, que aquí todo lo invade 
atribuyéndose títulos y distinciones 
que acaso no merezca. Todo ello está 
dicho con imparcialidad absoluta, 
ya que no con brillantez — y si de 
sus páginas se desprenden amargas 
reflexiones, no es culpa de quien las 
estampa sino del estado especial 
de los asuntos que estudia. Des- 
pués de todo, hubiera deseado que 
este librito constituyera un aplauso” 
franco y sincero para nuestros ar- 
tistas, ya que bien lo sabéis, lecto- 
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res inteligentes, con cuanto mayor 
placer se elogia que se censura. 
Hay, no obstante, cosas y hechos 
que, por el error manifiesto que en- 
trañan, necesitan absoluta sinceri- 
dad de parte de los que han de juz- 
garla. Dícese con frecuencia que es 
necesario elogiar mucho, aunque 
los méritos no correspondan á las 
alabanzas, para que el que escuche 
éstas persevere en la obra empren- 
dida y adquiera nuevos bríos para 
llegar al fin que se propone. Esta 
idea, sana por el fondo moral que 
traduce, resulta, en la práctica, per- 
niciosa la mayoría de las veces. 
¿De qué sirve que un artista llegue 
á la meta de sus aspiraciones, si 
ellas constituyen un profundo error? 
Lo que se alienta generalmente de 
esta manera, es ese mismo error, 
ya que, no siempre, las ideas son 
buenas é infalibles. Al artista debe 
indicársele el buen camino y no in- 
citarlo á continuar por la misma 
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senda, aunque ésta sea la que lo 
conduzca al fracaso y al descrédito. 

Por eso, estas páginas son, antes 
que nada, sinceras, francas y acaso 
rudas. Al escribirlas, sólo un temor 
me ha asaltado; que vosotros—lec- 
tores que ignoráis mi modo de ser— 
lleguéis á creer que ellas son el ex- 
ponente de un espíritu enconado 
por todo y contra todo. En el caso 
de que mis sospechas resultasen 
comprobadas, os ruego modifiquéis 
vuestro juicio puesto que este libro 
—si así puedo llamarle—en el 
caso extremo no sería sino hijo de 
un error defendido con entusiasmo 
por ignorancia de mi parte. 
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